Комментарии «Чернильница» (гет)

Руана Арссве-Геро
Это магия. Предположительно, магия любви, раз уж такие дела.

Андерсен - ван лав, без него истории бы не получилось )

Mashrumova
А! Понятно, почему Пиноккио. Из-за превращения в человека?
Спасибо, спасибо. С удовольствием пожму )

Константин_НеЦиолковский
Я люблю Шоколадную фабрику (старую больше, но в новой панорамные кадры космичны просто).
Сказка, да )
Спасибо.

Константин_НеЦиолковский
Смутили вы меня вконец...
Согласиться совесть не позволяет, а отказаться жаба душит.

На шпильке
"Человечнее многих, кому дано быть человеком от рождения" (с).
Конечно, только не снова чернильницей. Это было бы слишком.

Спасибо за рек, я теперь почти "Выбор редакции" )

megaenjoy
Как и догадались комментаторы, я поклонник Андерсена, так что ванильный хэ невозможен )
Ощущения мне тяжело даются, поэтому вдвойне спасибо за комплимент!

дон Лукино Висконти
Какие люди снова в обзорах )
Да, сказка. Для сказок нет номинации (кроме "несущие свет"), вышло не очень честно, но, надеюсь, на меня не в обиде.
Финал "написался сам", хоть я в это не верю. Копенгаген, как и Андерсен - тоже любовь навсегда, с первой встречи.

Агнета Блоссом
Спасибо. Большое спасибо за теплые слова )

Kcapriz
Cпасибо )
Мне очень, очень, очень приятно.

клевчук
Нет слов. Спасибо. В вашем варианте всё ещё грустнее, чем мне казалось.
Первый образ, который пришел мне в голову, как раз был Йенс с лопатой под ночным фонарем, кто знает, почему.

coxie
Главное, что понравилось )
Андерсен - недостижимая вершина, даже приблизиться к ней - уже огромный комплимент. Спасибо.

Мадам Нетут-Нетам
Не знаю, как ответить.
Вряд ли скажу, что такой вариант правильный или единственно возможный. Скорее... самый легкий: вернуться в привычную обстановку.
Но сказки пишут о выходе за пределы, даже когда это больно.

Здесь выше вспоминали "Русалочку". Для меня эта сказка многое значит - она именно о новизне во что бы то ни стало. Поэтому я хочу верить, что и для Йенса это не возврат, а новый уровень.

Спасибо, что прочли )

Мадам Нетут-Нетам
Вы, возможно, правы )
Хотя для меня Йенс самый настоящий человек.

Shumelka
Я тоже его уже жду )
Спасибо, стараюсь )

WIntertime
Спасибо )
Тоже ощущаю его логичным, хотя и грустным. Парадокс.

Агнета Блоссом
Ага, я даже глазам своим не верю! Остаётся только визжать от радости ))

Mурзилка
Тоже верно =)
Спасибо, я старалась ))

Joox
Большое пожалуйста =))

WMR
Спасибо, что читаете =)

WMR
Я очень старалась =) Сначала я вообще планировала сделать этот рассказ фанфиком, но условия конкурса не позволили.

Здравствуйте.
Вам спасибо и очень рада, если понравилось ))
Я когда-то написала это именно ради сказочно-старинной атмосферы сродни сказкам Андерсена, ну и ради Копенгагена, конечно =)


Потому что "это магия" )
Если серьёзно, то, наверное, потому, что, прочитав эту книгу - по большому счёту, признание в любви - Анне поняла от кого она, какими чувствами продиктована и...
Не осталась к этому равнодушна.
Пусть и слишком поздно.
А когда кого-то любишь, то ему уподобляешься.
Наверное, так.
Впрочем, не знаю, эта деталь нарисовалась сама собой и я поняла, что она должна остаться в тексте, что бы она ни означала.

Stasya R
Йенс стал человеком, потому что получил душу, которую просил. Вряд ли её можно отдать назад...
Хотя чайная чашка и была права: без души не было бы и страданий.

Магия любви, говорите? Смотря чьей.

Stasya R
Мне тоже грустно, но что поделаешь. По-другому, как мне кажется, в создавшихся обстоятельствах было бы нечестно. Здесь есть определённая параллель с "Русалочкой" Андерсена, конечно. О том, что искреннее чувство не всегда приносит радость - иногда и боль. Но душа оживает именно чувствами. Без них - и её нет.

Она и сама не знала до конца =) Она хорошо к нему относилась, но, пока не прочла книгу, не поняла, насколько всё было глубоко и безвозвратно. "Я люблю лишь то, что потерял, мечтаю лишь о невозможном" (с) - у меня многие рассказы так или иначе перекликаются с этой цитатой (к сожалению).

Viara species
Здравствуйте, мой прекрасный читатель. Слова для ответа подобрать сложно, потому что столько мыслей, таких "своих", таких особенных, внимательных и "по существу" редко встретишь в нашей жизни.
Мне и совестно, и гордо, что я опять заставляю вас плакать )
Наверное, это высшая похвала.
По крайней мере, для меня, смешить ведь я не умею.

Хочется начать с того, что название "Небо в бутылке" - мой реверанс двум историям о писателях, обе родом из Каталонии: фильму "Луна в бутылке" (Luna en Botella) и роману Карлоса Руиса Сафона "Игра ангела", где герой пишет роман под названием "Шаги с небес".
Обе истории имеют много общего и обе занимают большое место в моём сердце.

Низкий вам поклон от лица всех "почти людей" и всех иных, что смотрят на мир со стороны, возможно, понимая его и чувствуя куда больше (но в чём-то, наоборот, меньше): ведь "Лицом к лицу лица не увидать" (с) и любопытство иностранца порой отрывает незнакомое местному уроженцу.
И потому рождается это странное и точное "больше чем человек", "человек-человек".
Когда-то чем-то подобным меня покорили романы Алессандро Барикко (почти все, я всё же вычеркну "Шёлк" из списка).

Кстати, Новеченте, героя самого известного романа Барикко: "Истории о пианисте" - его друг тоже называл "совсем не амбициозным".
Подразумевая, что тому было неинтересно стать величайшим джазовым пианистом, прославиться, записывать миллионные тиражи пластинок... Вместо этого Новеченте играл каждый вечер в кают-компании круизного лайнера и был счастлив.

И всё же это не вполне верно. Ибо и он, и Йенс амбициозны. Очень амбициозны. Высшей амбицией понять, проникнуть в суть, прикоснуться к самой основе жизни. Раскрыть "the mind behind this great design".
И это цель, за которой не может быть "другой дверцы", потому что это взгляд, устремлённый в бесконечность, в ясное небо: сквозь все слои атмосферы, мимо звёзд и галактик, дальше, ещё дальше...
Может ли любой из нас считать, что он человек "до конца"? Можно ли понять смысл бытия? Смысл жизни? Любви? Счастья?
Нет.
Но люди часто думают, что это уже дано им "по умолчанию", а потому ставят себе цели... которые в лучшем случае "задачи". Не "быть", а "иметь" по выражению Эриха Фромма.
"Раньше у нас было время, теперь у нас есть дела" (с)
И тем самым как будто отказываемся от части своего человеческого. Возможно, это и имеют в виду, говоря о "продаже души".
И только потом, часто через боль, но ещё чаще - через пустоту на том месте, где должна быть эта самая "душа" понимаем, что ни одна покорённая вершина, ни деньги, ни сладость мести не сделают нас счастливыми. Разве что любовь сумеет?

Как мне хотелось бы разделить вашу уверенность, что Йенс ушёл чистой неразочарованной душой, которая не успела осознать, что у клетки есть прутья... И всё же не могу. Потому что главное, что нас ограничивает - не деньги, не статус... не здоровье даже - он понял. Что зверь нашего счастья спит не у нашей кровати и ест не из наших рук. И что тот, кого любишь, упрямо назовёт тебя "другом".
Запали вы мне в душу своей рекомендацией, кстати.

Жалею ли я Анне? Пожалуй, что нет. И не читать она мечтала. Она мечтала о путешествиях, о дальних странах, согретых солнцем. Читать... для неё это было лишь способом. Как и перо в руках, что она хотела в сердцах сломать. А сломала в результате другое. Тоже бывшее ей в чём-то "способом", хоть и не со зла. Она наивная, искренняя и увлекается всем сердцем, но Анне переменчива. И когда её взгляд падает на что-то новое, она забывает о прежнем. У неё есть это умение - забывать.
Потому что память - как ни странно - такая штука, которую не пощупаешь. Как рассвет над морем, как стихи, как дуновение ветра, как мелодия в вечернем воздухе. А Анне "здешняя". Ей от того и интересны были приключенческие книги, что она будто читала о реальных людях и событиях. Но... книги могут не только показать существующее. Они могут ещё и открыть дверь в иное.
Что и случилось с ней, когда она прочла книгу Йенса. Знала ли она, что её любят? Знала, конечно. Иначе сама бы пришла проститься, а не оставила письмо. Иначе не попыталась бы этим "друг" ещё раз провести линию, которую переступать больше не следует.
Но... она не знала, что любовь - она ещё и такая. Не только восхищение её кукольной внешностью, не только отношение как к забавному милому зверьку, живому, ласковому и обаятельно-наглому. А нечто большее
Кто знает, приди это осознание раньше, изменило бы оно её выбор? заставило бы отказаться от хорошего замужества, побудило бы полюбить в ответ? Думаю, вряд ли. Хотя сомнений, метаний и сосущего чувства под ложечкой, что она совершает ошибку - было бы куда больше.
Но оно пришло потом. Рождая понимание сродни описанному в "Шестом чувстве" Гумилёва. И это приобретение ничуть не меньшее.

Наглость со счетов всё же не сбрасывайте =)
Если честно, ни то, ни другое. Просто иногда мне удаётся "поймать волну" и тогда на краткий миг я становлюсь лучшей версией самой себя, которая пишет и понимает больше, чем может выразить. Это был такой момент. Жаль, что их мало. И жаль, что я почти не знаю ту себя, что заставляет иногда писать так. Но я рада, что это случается =)