Viara species
Здравствуйте, мой прекрасный читатель. Слова для ответа подобрать сложно, потому что столько мыслей, таких "своих", таких особенных, внимательных и "по существу" редко встретишь в нашей жизни.
Мне и совестно, и гордо, что я опять заставляю вас плакать )
Наверное, это высшая похвала.
По крайней мере, для меня, смешить ведь я не умею.

Хочется начать с того, что название "Небо в бутылке" - мой реверанс двум историям о писателях, обе родом из Каталонии: фильму "Луна в бутылке" (Luna en Botella) и роману Карлоса Руиса Сафона "Игра ангела", где герой пишет роман под названием "Шаги с небес".
Обе истории имеют много общего и обе занимают большое место в моём сердце.

Низкий вам поклон от лица всех "почти людей" и всех иных, что смотрят на мир со стороны, возможно, понимая его и чувствуя куда больше (но в чём-то, наоборот, меньше): ведь "Лицом к лицу лица не увидать" (с) и любопытство иностранца порой отрывает незнакомое местному уроженцу.
И потому рождается это странное и точное "больше чем человек", "человек-человек".
Когда-то чем-то подобным меня покорили романы Алессандро Барикко (почти все, я всё же вычеркну "Шёлк" из списка).

Кстати, Новеченте, героя самого известного романа Барикко: "Истории о пианисте" - его друг тоже называл "совсем не амбициозным".
Подразумевая, что тому было неинтересно стать величайшим джазовым пианистом, прославиться, записывать миллионные тиражи пластинок... Вместо этого Новеченте играл каждый вечер в кают-компании круизного лайнера и был счастлив.

И всё же это не вполне верно. Ибо и он, и Йенс амбициозны. Очень амбициозны. Высшей амбицией понять, проникнуть в суть, прикоснуться к самой основе жизни. Раскрыть "the mind behind this great design".
И это цель, за которой не может быть "другой дверцы", потому что это взгляд, устремлённый в бесконечность, в ясное небо: сквозь все слои атмосферы, мимо звёзд и галактик, дальше, ещё дальше...
Может ли любой из нас считать, что он человек "до конца"? Можно ли понять смысл бытия? Смысл жизни? Любви? Счастья?
Нет.
Но люди часто думают, что это уже дано им "по умолчанию", а потому ставят себе цели... которые в лучшем случае "задачи". Не "быть", а "иметь" по выражению Эриха Фромма.
"Раньше у нас было время, теперь у нас есть дела" (с)
И тем самым как будто отказываемся от части своего человеческого. Возможно, это и имеют в виду, говоря о "продаже души".
И только потом, часто через боль, но ещё чаще - через пустоту на том месте, где должна быть эта самая "душа" понимаем, что ни одна покорённая вершина, ни деньги, ни сладость мести не сделают нас счастливыми. Разве что любовь сумеет?

Как мне хотелось бы разделить вашу уверенность, что Йенс ушёл чистой неразочарованной душой, которая не успела осознать, что у клетки есть прутья... И всё же не могу. Потому что главное, что нас ограничивает - не деньги, не статус... не здоровье даже - он понял. Что зверь нашего счастья спит не у нашей кровати и ест не из наших рук. И что тот, кого любишь, упрямо назовёт тебя "другом".
Запали вы мне в душу своей рекомендацией, кстати.

Жалею ли я Анне? Пожалуй, что нет. И не читать она мечтала. Она мечтала о путешествиях, о дальних странах, согретых солнцем. Читать... для неё это было лишь способом. Как и перо в руках, что она хотела в сердцах сломать. А сломала в результате другое. Тоже бывшее ей в чём-то "способом", хоть и не со зла. Она наивная, искренняя и увлекается всем сердцем, но Анне переменчива. И когда её взгляд падает на что-то новое, она забывает о прежнем. У неё есть это умение - забывать.
Потому что память - как ни странно - такая штука, которую не пощупаешь. Как рассвет над морем, как стихи, как дуновение ветра, как мелодия в вечернем воздухе. А Анне "здешняя". Ей от того и интересны были приключенческие книги, что она будто читала о реальных людях и событиях. Но... книги могут не только показать существующее. Они могут ещё и открыть дверь в иное.
Что и случилось с ней, когда она прочла книгу Йенса. Знала ли она, что её любят? Знала, конечно. Иначе сама бы пришла проститься, а не оставила письмо. Иначе не попыталась бы этим "друг" ещё раз провести линию, которую переступать больше не следует.
Но... она не знала, что любовь - она ещё и такая. Не только восхищение её кукольной внешностью, не только отношение как к забавному милому зверьку, живому, ласковому и обаятельно-наглому. А нечто большее
Кто знает, приди это осознание раньше, изменило бы оно её выбор? заставило бы отказаться от хорошего замужества, побудило бы полюбить в ответ? Думаю, вряд ли. Хотя сомнений, метаний и сосущего чувства под ложечкой, что она совершает ошибку - было бы куда больше.
Но оно пришло потом. Рождая понимание сродни описанному в "Шестом чувстве" Гумилёва. И это приобретение ничуть не меньшее.

Наглость со счетов всё же не сбрасывайте =)
Если честно, ни то, ни другое. Просто иногда мне удаётся "поймать волну" и тогда на краткий миг я становлюсь лучшей версией самой себя, которая пишет и понимает больше, чем может выразить. Это был такой момент. Жаль, что их мало. И жаль, что я почти не знаю ту себя, что заставляет иногда писать так. Но я рада, что это случается =)