Комментарии «Галатея» (джен)

Прочёл рассказ. Саммари и другие комменты не читал ради чистоты восприятия. (Пишу с планшета, поэтому без цитат.)
Сначала о содержании рассказа. У автора получился вариант "Соляриса", причём не книжного, а фильмического, Тарковского. В ходе чтения мысленно так и видел отрывки из фильма. Каждый "Солярис" имеет свою главную мысль. У Тарковского "Преступление и наказание", у Лема проблема контакта с иным.
А в данном случае я мысль автора не уловил. Наказание за жадность и пофигизм? Контакт ради мести (наказания)? Почему именно с этим героем всё пошло именно так, чем он отличен от всех прочих, побывавших на планете до него? Почему в основе трансформации лежит такой вот плотский элемент? Зачем всё так подчёркнуто-человечески? Почему планета никому не интересна с научной точки зрения? Почему имеется лишь вариант Америки и конкистадоров? Эти вопросы мне сильно мешали, когда я читал.
Отдельно скажу об образах астронавтов. Такими их писали (и пишут) западные фантасты, которые автоматически перенесли "морских волков" (не начитанного Волка Ларсена, а простых работяг) с кораблей на космические шаттлы и прочую технику. Получились примитивы из картона (хотя бывают исключения). В общем, такие астронавты мне чужды. Ну, как если без каких-либо объяснений посадить в лаборатории со сложным прибором Ваську-зэка с наколкой "не забуду мать родную".
Причина прилёта: алмазы! Ну почему так банально-то? Хоть бы это было нечто более ценное и/или необычное! Мифрил какой-нибудь, или там галактий. Искусственные алмазы и сейчас есть, в чём проблема в далёком будущем?
Язык: в целом всё хорошо, хотя меня кое-где смутили кавычки.

С уважением, Антон

Анонимный автор
Благодарю за столь подробные ответы! Пишу с планшета, потому коротко и без цитат.
Все Ваши пояснения должны быть в рассказе, а не выдаваться постфактум. Тогда и вопросов будет в разы меньше.
1. Про героя: то, что Вы объяснили, должно быть более очевидно из текста. По Вашему тексту получается, что никто не пытался, а вот он... Из научных отчётов узнал только про доход да про исход (и то от учёных, которые брызжут слюной - это к вопросу об образах). Вот я и спросил: чем обусловлена его избранность?
2. Про контакт: именно плотски. Пухлые губы, соски и т.д. Физиологично. Я уж не говорю про акт любви.
3. Про конкистадоров и брататься.
Речь о том, что идёт автоматический перенос без учёта главного условия: это будущее! Причём именно такие образы - дань фантастике 60-х, докомпьютерной. Они устарели. Для большинства фантастов того времени характерно слабое предвидение новых технологий. Им и в голову не могло прийти, что навороченный комп может поместиться в кармане. И что комп - это не только счёты.
И до кучи: в таких экспедициях должна быть жёсткая дисциплина. "Нихачу" и "хачу" - это для любителей. А здесь работа. Это Максим Каммерер мог сам с собой что-то повыкаблучивать в индивидуальном-то поиске. Но на любой работе такое невозможно.
4. Про алмазы. Можно просто закавычить и пояснить одним предложением, "Алмазы" - ..., необходимы..., а здесь грудами валяются.
5. Про смысл. Я спросил об общем смысле, а не для одного только главного героя. А для остальных что?

А Вы "Малыш" Стругацких читали?