Написано очень хорошо. У автора, безусловно, есть талант. Но переусложнено. Если после прочтения остаются вопросы и непонятки, а они остаются, имеет смысл доработать текст.
Разжевать это одно, а не справиться с накручиванием сюжета - другое. Вы как автор в голове имеете изначально ясную событийную картину и начинаете ее запутывать, в новом изложении логические связи кажутся вам очевидными. Попробуйте по отдельности спросить своих близких, не знающих ваш начальный замысел, кто что понял. Сразу все увидите.
Сегодня удалось сфотографировать (правда, на тапок) нашего Снежка. Снежок на снежке, снежок не любит. Вы видите его возвращающимся с утреннего моциона, право на который было вытребовано пронзительным мявом и многозначительным печальным восседанием у входной двери. Нет, он гуляет летом по полдня, но зимой жи холодно держать дверь открытой для него. А он приходит, когда хочет, а не когда позовут. Кысь-кысь? Ха-ха. Он и ухом не поведёт. Если не захочет. Если захочет, то всё равно сделает вид, что он пришёл по своему желанию, а не потому, что позвали. На его морде вы можете видеть восхищение от погоды и отсутствия мышей. Сейчас будет просить вкусного. Но нет ничего вкуснее мыши. Он и нам приносил - мы не оценили. Теперь лопает сам.
Справедливости ради, он повыпендривается-повыпендривается, но через пять минут дастся на руки и будет тарахтеть.