Комментарии «Доспехи» (джен)

В «Доспехах» есть очень важная сквозная тема. Это способность учиться — не наукам, а жизни: учиться на своих ошибках, своем (и даже чужом) опыте.
И «честность перед собой» как непременное условие этой способности.
Более или менее явно эта тема возникает по отношению ко всем персонажам первого и даже второго плана.
Но просто признать ошибку мало. Нужно сделать выводы — и действовать.
«Наша психика оберегает нас множеством способов, скрывая это даже от нас самих», — говорит Гарриет психотерапевт. И это замечание относится ко всем героям «Доспехов». Вопрос в том, что станет делать человек, ненароком докопавшийся до правды.
Так, Петуния в глубине души знает, что не дает Гарриет той любви, в которой девочка нуждается, — но гонит от себя эти мысли, потому что «взять на себя ответственность за исправление всего, что она совершила, превышало возможности ее смелости, сил и сердца». В итоге она восстанавливает Гарриет против себя — и теперь уже получает законный повод не любить девочку.

Сириус некогда «говорил, что приличного человека пожирательским ублюдком не заподозрят, но на долгие годы для всего магического общества он сам стал пожирательским ублюдком; да не просто Пожирателем, а правой рукой Волдеморта».
В Азкабане Сириус мучительно переживает иронию этой ситуации. Но выйдя из Азкабана, он продолжает оправдывать свою ненависть к Снейпу его пожирательским прошлым. И благодаря этому оказывается бессилен помочь Гарриет в истории с Квирреллом: ищет источник ее проблем не там, где надо, потому что по инерции продолжает «копать» под Снейпа.
Насмешка судьбы — именно Сириус дает крестнице совет, позволивший ей на корню пресечь агрессию Снейпа:
Едва ли в этот момент он не вспоминает свои годы в заключении…

Далее — Ремус. Он понимает, что за все время так и не решился посетить Сириуса в Азкабане просто потому, что «получить подтверждение его вины было бы намного больнее, чем жить без него». Он предпочел этой боли — неопределенность. И тем самым невольно предал друга, сознательно «закрыв ум от сомнений».
А сейчас Ремусу больно уже от того, что он замечает: время от времени Сириус становится с ним «холоден, как лед». Так что, говоря с Гарриет о том, что есть смелость, он тоже говорит о горьком опыте собственной внутренней нечестности:

Еще один пример. Гарриет смутно чувствует, что между ней и Гермионой что-то стоит — и даже подозревает природу этой незримой стены. Но в какой-то момент Гермиона сама находит в себе силы честно признаться в собственной зависти: «я была такой глупой, такой глупой…».
И только сейчас, обнимая подругу, Гарриет ощущает, что «однажды сможет приблизиться к ней по-настоящему».
(окончание ниже)

(окончание)
Снейп? Конечно! В трактате «Сунь-цзы», который профессор вручает Гарриет, написано: «Если ты не знаешь ни себя, ни врага, ты будешь проигрывать всегда».
Снейп добавляет на полях: «честность с собой». Он понимает, как это важно. Но сам тоже не всегда находит в себе силы на такую честность:

Эта своеобразная «раздвоенность» героев — отражение их душевных метаний, спора джейн-остиновских Sense и Sensibility. Так Петуния заглушает угрызения собственной совести; так и у Сириуса в голове «время от времени вспыхивали слова, которые никак нельзя было ожидать от того Сириуса, который никогда не был в Азкабане»; да и маленькая Гарриет видит в себе «нравственную калеку, чья душа была поделена на две половины».
Чем не «печоринская» перспектива — если сделать соответствующий выбор.
Но у Гарриет в «Доспехах» есть не только способность любить. У нее — бесценный дар учиться жить. Если Ремус наставляет ее, что смелость — это быть собой, то Снейп дополняет: «научиться принимать свое бессилие» стоит не меньшего мужества. А еще надо «отличить обстоятельства, при которых вы бессильны, и обстоятельства, при которых вы хотите поверить в собственное бессилие».
Такие уроки не усвоишь зубрежкой — и Гарриет учится анализировать свои действия и их причины.
Она находит нужное ей в самых разных источниках. Столкновение с Драко подает ей мысль вступить «на дорогу, по которой Гарриет часто ступала, живя в одном доме с Петунией, — дорогу хитрости». Джейн Эйр учит девочку чувству собственного достоинства, а история Джейн Беннет из «Гордости и предубеждения» — тому, как опасна недосказанность. И едва ли не самый важный урок преподает ей уличный кот, отчаянно защищающий свою жизнь против стаи собак.
Важно, что Гарриет тут не выглядит каким-то неправдоподобным вундеркиндом (что часто случается в фанфиках). Например, в операции по спасению того же кота она деловито прихватывает с собой плед и совершенно по-детски объявляет: «Когда у кого-то шок, его накрывают пледом или заворачивают в одеяло». (Изумленный Ремус прячет улыбку.)
И, наверное, именно такая Гарриет — единственный человек, способный на самом деле чему-то научить Снейпа, погрязшего в своей вине и своей озлобленности. Единственная, кто приводит его в смятение тем, что отказывается принимать навязанные алгоритмы действий. Тем, что «не боится быть такой уязвимой».
Перед такой Гарриет Снейпу остается только уповать, что он «не выглядит слишком растерянным».

Так что к концу первого хогвартского года у героев хорошие перспективы. Хочется надеяться, что автор не покинет их на полдороге…
Привлекает и стиль повествования — выработанный, узнаваемый (с другим автором не спутаешь), с интересным способом подачи внутренней речи героев. А когда переключается POV, то соответственно переключается и способ именования персонажа. Тут нет ни как попало вперемешку натыканных «профессоров Снейпов» и «Северусов», ни — через раз — «Гарри» и «Поттер»: сразу видно, чьими глазами показан тот или иной эпизод.
Так что спасибо автору за эту отличную историю!

sweetie pie
Само собой. Это и есть признаки по-настоящему убедительно написанных персонажей: сложное сплетение движущих мотивов — и своего рода магнитное поле, которое возникает между героями. Получается невидимое простым глазом, но эффективное воздействие.
Есть вещи более или менее очевидные. Оборотничество Ремуса — из числа причин очевидных. С него-то всё и начинается. Это проклятие всей его жизни: он упорно хочет быть «как все», иметь друзей — и невольно начинает прогибаться под этих друзей даже тогда, когда не очень-то их одобряет, — и сам недоволен собой из-за этого. Отсюда, шаг за шагом, вырастает склонность держаться на заднем плане, смиряться, потом неуверенность в себе… По природе Ремус вовсе не трус, но получается, что он сам воспитывает в себе страх смотреть в лицо фактам. Одно цепляется за другое — и получается то, что получается.
И с Гарриет и Гермионой — то же самое. Про свои от Гермионы секреты Гарриет и так знала (это в сюжете идет прямым текстом), а вот про гермионины… Тут вообще очень интересно:
Гарриет одновременно и чувствует между ними какую-то стену (замечает, что подруга постоянно ведет внутренний подсчет очков, словно они в бадминтон играют и волан через сетку перебрасывают) — и в то же время стены вроде бы и нет, потому что Гермиона не пытается «отгородиться». Такой прямо кот Шрёдингера — одновременно и живой, и мертвый. Смутно ощущается что-то «не то» — но очень далеко, в подсознании. И наконец прорыв — когда Гермиона расплакалась и призналась, что с самого начала завидовала подруге. Вот тут-то Гарриет и получает именно то, о чем вы написали: сюрприз уже «на сознательном уровне».
Если написать по-настоящему живого героя, то он и в самом деле не нуждается в том, чтобы автор каждый его шаг планировал и тащил за собой на веревочке. Так что я присоединяюсь к тем, кто эгоистично надеется, что вы не покинете своих персонажей после первого курса — и они будут двигаться дальше…