Для него не существует понятия время, а пространство и вовсе относительно. Если время стоит, не движется, то он идет. Если время идет, то он идет быстрее. А если время идет нога в ногу с жизнью в этом относительном пространстве, то ему надо бежать, не переставая. Вот такого человека встретил Иван Доброльский в самом обыкновенном кафе.