Если ты космонавт и тебе предложили "непыльную работёнку" - подвезти что-то куда-то, то будь готов к тому, что эта работенка может быть последней в твоей жизни... А если у тебя на борту пронырливая и вечно сующая свой нос куда не надо, собака, то лучше бы присмотреться к её поведению... Возможно, это спасёт твою жизнь!
Ваш рассказ просто идеально подходит под тему номинации. Понравился. Сюжетом в начале напомнил один из ранних рассказов Саймака про одно жуткое Нечто. Но лишь в общем, ваш рассказ ничем не повторяет. Понравилась непринужденность слога, про опечатки-запятые вам сказали. Респект за описание деталей быта космического "дальнобойщика" и перелета (метеоритный дождь и т.п.) Сначала подумала, что это космическая русалка заманила космического "моряка". Но вот это поворот с природой "монстра" зашел. Собачка удалась, здорово, что она выжила в этой передряге. Сестре Воронцова мои соболезнования. Горько вот так потерять хорошего брата.
Правила не просто так придуманы, не только для того, чтобы нас ограничить, но и чтобы обезопасить. Героя жаль, конечно, но он сам себе яму вырыл. Очень понравилось, как нагнетается обстановка - от собаки, гадящей где попало, к собаке же, оставленной на карантин. А между ними - пропасть человеческой… непредусмотрительности.
Вот это да... Правильно говорят, жизнь космонавта - опасная штука, но она становится во много раз опаснее, если перевозишь что-то непроверенное и, как думается, запрещённое. И, думается, если б главный герой присмотрелся и прислушался к этой неугомонной собаке, то возможно, остался бы жив! Здорово!