Вообще, если честно, не представляю, что там понятно из текста, если не знать предыстории)
Ничего.
Редкий случай, когда я полез за справкой в канон, которых тут вообще два. Сильно легче не стало, впрочем. Но ощущение, что вся история на самом деле в него вписана, усилилось. Подозреваю, что в тексте куча отсылок и нюансов.
#города
Более 55 лет назад начал строиться КАМАЗ, и вместе с ним - город, где я живу. Первых строителей встречали несколько сёл, расположенных вблизи камских берегов, а за сёлами - бескрайние поля, непролазная грязь и пустота, на месте которых должны были появиться город и завод.
А это - фото цветущих городских яблонь, недавно сделанные одним из местных фотографов. В том самом городе, который в поле, на месте грязи по колено: