Это цикл экспериментальных мини-историй, исследующих подсознание Гарри Поттера через призму его снов о Гермионе. В каждом эпизоде герой сталкивается с альтернативным образом подруги. Эти сны-видения, словно калейдоскоп образов, постепенно разрушают его привычное восприятие Гермионы как «просто друга», обнажая подавленное влечение, любопытство и тревогу.
Главы существуют как независимые зарисовки в разных жанрах и AU, а хронология варьируется от школьных лет до взрослой жизни. Объединяет их лишь нарастающая интенсивность эмоций Гарри и игра с границами между сном и явью — чем причудливее сценарий, тем острее герой осознаёт, что бегство в фантазию лишь маскирует реальные чувства.
Фанфик балансирует на стыке психологического исследования, поэтической прозы и метафоры о том, как искусство (в данном случае — сами сны-истории) становится инструментом преодоления внутренних запретов.