В Петербурге на набережной реки Мойки находится торговый дом «С. Эсдерс и К. Схейфальс». Именно в нем для Григория Ивановича Ностица произошла встреча с прошлым, разрушившая всю его серую и скучную петербургскую жизнь. Вернулась Ванда...
У меня больше нет ни стихов для тебя, ни песен.
Мое слово больше совсем ничего не весит,
Значит, взять с меня нечего, кроме меня самой.
У меня больше нет ни шуточек, ни сюжетов.
Я не знаю, кто я, если историй нету,
Кто я, если я больше не чтение и письмо.
У меня больше нет ни символов, ни метафор.
Я не знаю, кто я, если уже не автор,
Если вдруг истощился запас бесконечных букв.
Я не знаю, могу ли я дать тебе что-нибудь.
20.06.2026