В полнолунные ночи пепел осыпается с неба, как снег. Стены лечебницы начинают дышать. Здесь лечат не тело, а память — стирают то, что мешает повиноваться свету. Пациенты приходят с надеждой, но уходят без имени.
Те, кто ещё помнят себя, тревожат Луну; тех, кто забывает, она принимает. Тишина звенит, как молитва, и каждая молитва — часть обряда.
А за окнами стоит Белое Озеро.