Астрея, вы сегодня дважды выворачиваете мои эмоции...
Сейчас грустно-о-о...
В контексте судьбы Снейпа слишком ужасно и... обыденно. Это происходит сплошь и рядом. Отмахнулись и забыли, обиделись и не простили, поскупились на незамысловатое, но часто так труднопроизносимое "люблю", а потом не кому уже. Вещи и следы жизнедеятельности вот они, рядом, а человека нет, будто и не было никогда. А есть изуродованная оболочка тела любимого, искривленные в последнем крике губы, скрюченные пальцы, а может и еще что по-страшнее.
Вам очень правдоподобно удалось передать остановившуюся жизнь Северуса Снейпа после смерти жены, ужас прибывания в этой пустоте человека. Внутри, правда, все скручивалось от тоски. Потому что знакомо, потому что это страшно. Где-то здесь сказка, перестает быть сказкой и становится грязной и непривлекательной реальностью.