Она повстречала его в середине жаркого июля, впервые позволила себя поцеловать в середине прохладного августа и разрешила спалить окончательно дотла к концу девятнадцатого лета своей жизни в тишине остановившегося времени на двоих, ровно на 115 километре глубины разделенного с ним пополам неба.