(Не) твоя собственность

— Малик. С клиники... экстренная бумага.
— Что?
— Они... год назад допустили ошибку.
Я ненавижу это слово.
Ошибка — это то, что допускает официант, перепутав заказ.
В моём мире ошибок не существует. Есть только некомпетентность, слабость и последствия.
И за всё это кто-то всегда платит.
— Что за ошибка?
— Твой биоматериал... был использован не по назначению. Без разрешения. Оплодотворение провели в марте прошлого года.
Я не сразу понимаю.
Слова не складываются.
Год назад.
Садри шепчет дальше.
— Женщина. Одинокая. Случайная пациентка. Родила. Мальчик.
Клиника скрывала. Боялись иска. Только сегодня прислали уведомление.

Мир будто замедляется. Я слышу, как Лиана что-то спрашивает, как кандидатка отвечает.
А я — не вникаю в смысл.
Мой ребёнок уже родился.
Без меня. Без права. Без имени.
Где-то там — живёт часть меня.
И я об этом узнал последним.