
Я инженер. Тридцать лет я разбирал аварии: приезжал, когда всё уже случилось, и по обломкам находил ту единственную точку, с которой начался отказ.
Теперь я в чужом теле, под чужой фамилией, в октябре сорок первого. Помочь мне тут нечем: я не помню дат, не знаю карт, не изобрету ни автомата, ни рации. Всё, что у меня есть, — привычка смотреть на движение и видеть в нём порядок. Здесь это тоже работает.
Только цена ошибки другая. Не акт с подписями, а живые люди, которые пойдут туда, куда я укажу пальцем.
И есть вопрос, которого я боюсь сильнее немецких патрулей. Однажды меня спросят: откуда ты это взял?
