the absence of you can fill a room (гет)

#rip
Фанфикс бесстрастно уведомил меня, что Климентина сегодня отмечает день рождения… Больно… Особенно глагол «отмечает»((
Но... Все дни рождения рано или поздно станут днями памяти.

Можно, я просто вспомню несколько историй? Не про иллюстрации и фанфики. О человеке.

Да, мы начали активно общаться после того, как я набралась наглости и попросила иллюстраций к «Свету»:) А она неожиданно легко и даже с удовольствием согласилась. Быстро перешли на «ты», нашли общие темы. Но телефон к переписке на сайте мы добавили много позже, когда я попала в больницу с ковидом. Ситуация была скверная, даже себе я боялась признаться, насколько все плохо. А многочисленные воодушевляющие пожелания скорейшего выздоровления вызывали только усталость и уныние. Но Климентина мягко поддерживала, подбадривала и не раздражала. На мой день рождения она прислала мне коротенькое видео песни кузнечика, которого сняла в своем саду. Я посмотрела его много раз. За пределами больницы было лето, была жизнь… И мне захотелось вернуться…

Климентина очень тепло относилась к нашей младшей. Поддерживала в желании рисовать, щедро хвалила и давала ценные советы. А когда младшая написала пресловутый «мой-первый-фанфик-не-судите-строго» (в восемь лет)), она нарисовала ей иллюстрацию. Младшая до сих пор под впечатлением. «Взаправдашний» художник подарил ей взаправдашний рисунок!!! Она в ответ, жутко смущаясь, нарисовала ее портрет. И хотя очень переживала, но сказала что-то в духе, что здесь смысл в искренности намерений, а не в несовершенстве исполнения. И таки передала его адресату. И Климентина, конечно, очень его хвалила)))

О своих недугах Климентина всегда говорила очень сдержанно. О том, что у нее рак, я узнала больше, чем через год активного общения.
Когда она упоминала о какой-то несправедливости, связанной с черствостью людей, я часто вспыхивала и возмущалась, вот, мол, какие, совершенно не боятся, что однажды с ними тоже может случиться что-то плохое. Но Климентина мягко и твердо возражала. «Не надо. Это такая гадость, что никогда и никому не надо».

Мы переписывались в мессенджере, но она часто записывала в ответах аудио и видео. Всегда с мягкой и теплой улыбкой.

Она никогда не обманывалась в плане того, чем все закончится. Говорила, что вопрос только в сроках. Она уже почти не могла ходить, и я очень настаивала, чтобы она как можно скорее оформила первую группу, чтобы можно было оформить и помощника по дому. Но первая группа автоматически означала увольнение. Первое сентября, когда Климентина не пошла на работу, было для нее ужасным днем. Но к ней пришли ученики. Развели суету, накрыли стол, отвлекли и утешили…

Ученики были с ней до конца. Помогали по дому, возили на прогулку…

За месяц до конца Климентина отключила телефон. У меня не было никаких других контактов. А ее соцсети, кроме фанфикса, были абсолютно стерильными. Я не представляла, как можно закончить все так, в полной неизвестности. В итоге, сумела найти одно упоминание от человека, который явно был в курсе ситуации. Тоже бывший ученик. И написала ему.
Он здорово обалдел от моего напора, но сумел с ней связаться и дал номер телефона, хотя сам не сказал ни одного лишнего слова.

И мы поговорили последний раз.

Именно этот незнакомый человек сообщил о смерти Климентины. Потом рассказал об отпевании и прислал фотографию с кладбища. Все было очень достойно. Ее провожали ученики и коллеги.
Я до сих пор не чувствую, не понимаю, что Климентины больше нет. Но очень хорошо понимаю, что судьба меня свела с человеком удивительной внутренней силы и света.

И это огромный и незаслуженный подарок.
Вечная память...