Kromahi

Из отпускных впечатлений прошлого года (и этого)
или повесть о жаворонках, голубях и белых воронах
#отпуск #размышления

Но сначала преамбула. "Мать трёх программистов ищет кого-нибудь непсихованного, чтобы научил её работе с интернетом" (с) - это про меня и плавание.
Мама родилась и выросла у моря, папа не понимает категорию "уйти в воду топориком", потому что "вода всегда держит, смотри, в ней утонуть невозможно".
Ну а я человек степной (с кочевым уклоном): родилась, выросла и бывала обычно в тех местах, где даже утопиться негде, не то что поплавать. Выбираясь на море в детстве, я вцеплялась в плавсредство. Потому что домашние активно пытались меня утопить научить плавать. Когда вас цепко тащат в воду, приговаривая какие-то глупости про "расслабиться" и "я тебя держу, даже если захочешь, не утонешь" - хочется орать благим матом и вырываться. Жизнь дороже.
Бассейны я ненавижу, от хлорки задыхаюсь, в пресных водоёмах купаться боюсь, ибо смотрела в микроскоп и мне не понравилось. Да-да, амёбы-мозгоедки там не живут, я вас услышала. Но я лучше на берегу посижу =)
Отпуск же, как всё хорошее, слишком короток, чтобы тратить его на обучение: проще вцепиться в матрас с ручками, да так и рассекать с перерывом на позагорать на том же матрасе.

...Вот так и вышло, что плавать я научилась позже, чем потеряла девственность, получила степень магистра и принесла первую зарплату (не в этом порядке).
В 24 года я перестала быть свинцовой чушкой и избавилась от матраса с ручками.
Это было давно. Но с тех пор и до этого лета моя норма стабильно составляла 100-150 метров за раз.

Что же приключилось на этот раз? Или, как сказали бы в кликбейтном заголовке «что позволит добиться новых высот, полностью поменять распорядок дня и получать восхищённые отзывы из самых неожиданных источников?»
Идём за мной, читатель. Повествование будет долгим. Зато не только о плавании, с наблюдениями о жизни курортных городов и даже с фотографиями. Я ждала 15 лет в Азкабане два месяца, прежде чем смогла нормально сесть за компьютер и с запозданием всем поделиться - «спасибо» местам без интернета, напряжённому графику и двум конкурсам…

Круглые даты
В прошлом году у родителей 40 лет совместной жизни. Я недостаточно храбрый человек для подобных безумств, но если вдруг соберусь что-то узаконить, то моему спутнику жизни придётся прожить до 80, чтобы приблизиться к этому рекорду. Но что самое поразительное - со мной =)
Так вот, родители решили отметить. Поехать к морю, что логично.
А что неожиданно и логично не до конца - в Сочи.

Моё знакомство с морем началось 25 лет тому назад. И тоже в Сочи.
Там в год 200-летия Пушкина, в библиотеке им. Пушкина я прочитала свой первый фанфик ("Экскурсия" по "Властелину колец", печаталась в журнале "Знание - сила"). Фанфик был забавный, и я старалась похрюкивать как можно тише и интеллигентнее - всё же библиотека…
А ещё за три недели прочла штук 30 рассказов о Шерлоке Холмсе, "Унесённые ветром", "Джейн Эйр", "Чёрный обелиск" и "Лолиту" (в возрасте главгероини, но… не впечатлившись). Хомяк и совесть или спят, или грызут, а я или сплю или читаю.
Тот мой вояж в Сочи запомнился снегом (в конце мая, в точности как сейчас), морем, мушмулой и книгами. Всё, кроме снега, я вспоминала с ностальгией.

Наверное, поэтому я согласилась на безумное предложение родителей отпуски совместить: те же числа, тот же апарт-отель (только другое крыло, разумеется).
В целом - не пожалела, хотя много удивлялась.

Впечатление № 0
Купить билет на быстрый и фирменный поезд - чуть-чуть сложнее, чем акции на Нью-Йоркской товарной бирже.
В 8:00, за 90 суток открывается электронная продажа билетов. В 8:10 в поезде остаётся одно-два одиноких места у туалета, на верхней полке (если не на пятницу покупаешь). А СВ и люкс выносят за 1-2 минуты. Полностью.
На старт! Внимание! Пуск!
У нас было четыре телефона, две привязанные карты, полный набор заранее внесённых личных данных и два человека «у пульта», поделивших «сферы влияния», чтобы не мешать друг другу: я и моя мама.
В гонке за билеты мама, кстати победила. Оба раза.

Впечатление № 1
Сочи - очень. Южный. Город.
В прошлый раз я и сама была из тех мест, потому мне не бросался в глаза ни дресс-код, ни говор, ни даже совершенно особая субкультура магазинчиков и кафе на первом этаже жилых зданий.
В Москве магазины и пункты выдачи просто снимают помещения. Из своего там только вывеска и рекламные баннеры на окнах, а так - стандарт. Разномастный ремонт первого этажа только в каких-нибудь окончательно неблагополучных халупах, но там он и сделан абы как. В Сочи каждый магазинчик производит впечатление, что там окопались всерьёз и надолго. Кусок стены рядом, дорожка к двери, клумбы и деревья - всё устроено хозяйской рукой, притом из хороших материалов, с дизайнерской выдумкой, красиво. И без всякой связи с самим зданием. В результате бросается в глаза не общность здания в целом, а чёткие границы между «владениями». Вообще, сочинцы очень любят помечать пределы собственности. Заборы - сами по себе притча во языцах, но даже на баннерах ремонтных работ вместо "приносим извинения" написано "приносим свои извинения". Типа не какие-то общие, непонятно чьи, а вот конкретно мои, с печатью и подписью.
Говор... Вернее даже манера добродушного панибратства даже если "на вы" ("Радость моя, вы виноград покупать будете? Или только смотреть?"). 18 лет не сталкивалась, не пользовалась, не практиковала (если только в совсем другой, ещё более южной обстановке), а тут говор взял меня в оборот и плотно завяз в зубах. Правда словила баг: периодически тянуло объясниться на других языках.

Впечатление № 2
Вы видели когда-нибудь голубей, которые буквально сражаются за то, чтобы ободрать семечки с куста? Я теперь видела.
Сочи - город стройных, что твои горлицы, голубей. И довольно-таки спортивных бродячих собак. Упитанность остаётся только котам и местным женщинам в возрасте 30+.
Представить, чтобы сочинец кормил голубей невозможно. Это очень хозяйственные люди. Они категорически против разбазаривания булок (даже чёрствых) какой-то чужой непонятной живности. Всё. Пригодится. В хозяйстве.

Впечатление № 3
Бывало, чтобы на рынке на критику товара мне говорили «идите в магазин и выбирайте».
Но в Сочи я впервые услышала в магазине (крупном сетевом) в ответ на возмущение качеством продукции «ну а что вы хотите? Это же не рынок!» (кажется, он был произнесён с придыханием и с заглавной буквы).

Впечатление № 4
«Я хочу сделать стены тёмно-серыми. Нет, почему скучно? Необычно. Только это не «серые», а… забыло слово, красивое такое, то ли как драгоценный камень, то ли как лекарство».

Видимо, «антрацит». Так я и поняла, что больше не «с юга»: разговор-то я выслушала и с интересом, а вот идея вклиниться в беседу незнакомых людей и поделиться своей догадкой - показалась мне немного неправильной…

Впечатление № 5, где могли бы быть фотографии, но я не врубаюсь, какой фотохостинг видно
Удобная (и дорогая!) прогулочная обувь не оправдала себя. Кое-что я даже в сердцах выкинула.
Купила нечто странное и первое попавшееся (с мыслью «в крайнем случае, сгодится ходить по камням». И это нечто (довольно дешёвая пара прогулочных тапочек) показала себя великолепно! Я ни разу не натёрла ногу (даже когда лазила по Дендрарию или по прогулочной тропе в горах), мне не было жарко, неудобно или что-то там ещё. Это просто обувь мечты! Поэтому на всех фото из Сочи я в этой странной обувке от неизвестных производителей. Ах да, фоток нет. Ну вы поверьте.
Никогда ещё я не была так зла на «бренды»…

Впечатление №6
Однако, ландшафтные дизайнеры до сих пор на высоте. В 1999 году все эти альпийские горки казались произведениями небожителей и приветом из параллельной вселенной. Сейчас я могу относиться к этому спокойнее, но и поныне любая рядовая клумба в Сочи выглядит лучше, тем таковая в Москве, Санкт-Петербурге, Ростове или Казани. Любая. Включая банальную клумбу возле жилищного кооператива.
В остальном же я город... мягко говоря, не узнала.
Хоть я и была в Сочи 25 лет назад, я сохранила довольно приличную "когнитивную карту" тех мест. И ЯндексКарты до 2010 года меня в этом поддерживали. Но в прошлом году я угодила на эдакую стройплощадку (ага, в сезон самое время строить) и всё никак не могла связать памятные места с тем, что видела вокруг. Было полное впечатление, что меня заманили в другой город.
Только спустя некоторое время, когда около Дендрария и Зимнего театра я увидела кусочек того, прежнего Сочи, картинка начала складываться. Я вспомнила каждую лестницу, каждую улицу и каждый парк и пляж.
В этом году, когда всё достроили, стало ещё проще. Я даже навестила памятную библиотеку им. Пушкина. И хоть каждый лоток, торговавший пончиками, разросся до кафе, я наконец-то признала город тем, где я была когда-то.

Впечатление № 7
И уже ближе к морю.
Знаете, зачем в 5 утра почтенные матроны спешат на пляж?
Нарушать правила! И заплывать за буйки!
В 8:00 приходит какой-то поц спасатель и начинает их активно выгонять. Они, конечно, могли бы сказать «я заплывала за буйки, когда тебя ещё в проекте не было», но для этого надо вылезти из воды. Поэтому местные колоритные тётки предпочитают ранний подъём и тотальную свободу. Их панамки маячат где-то между второй линией буйков (а можно только до первой), маяком, волноломом и Турцией, а они кайфуют.
Впрочем, меня не то чтобы приняли за свою, но сделали примером обсуждений. Я лично подслушала «А, эти? Они даже раньше нас иногда приходят. И что им не спится, молодым девчонкам…»
Молодые девчонки - это я и моя мама, которая, вероятно, в возрасте этих замечательных пловчих, но в глаза это не бросается.
А «не спится» нам потому, что только с утра можно поплавать спокойно. Потом пляж превращается в серию фортификационных сооружений, а на мелководье резвятся дети и самозабвенно кричат что-нибудь (например «медуза!»).

Впечатление №8
Некоторые женщины действительно зовут своего мужа / парня / партнёра / кто он там есть словом «зая». Всерьёз. Это не постановка и не мем. «Зая» обычно немногословен, накачен, скорее испорчен, чем украшен татуировками и героически пытается плавать в солнцезащитных очках. И в кепочке на бритой голове. Он сам по себе мем, если бы даже его подруга не звала его ушастым и пушистым.

Впечатление №9, оно же кликбейтный секрет
Так вот… Что подбило меня проплывать по пять километров в день? Жадность. И интроверсия.
Ты приходишь на пляж, когда ещё пусто. Плаваешь, плаваешь… а потом понимаешь, что как только вылезешь… через какой-нибудь час вода обратится в кипящий солёный компот из детей, медуз и профессиональных «зай».
И ты обнаруживаешь, что не так уж ты и устал, вода держит и в ней пока нет людей… и ты рассекаешь воду, кайфуя от тишины и от того, как мощны твои лапищи, передние и задние. Ты оплываешь каждый буй, заглядываешь за волнолом, ты сам себе матрас, в конце концов, «в солёной воде утонуть невозможно» (с) мой папа.
И так каждый день. Из сугубой жадности я умудрялась постепенно всё удлинять и удлинять своё пребывание в воде, пока у меня благополучно не отросли жабры. Волны и боковой ветер уже не в силах были поколебать моего спокойствия.
Никогда, даже в благословенных водах Хорватии, чистых и ясных на многие метры вглубь, я не плавала так долго.

P.S. В этом году я ездила одна, море было холоднее и я купалась меньше, ибо быстрее уставала. Но на середине пути меня осенила блестящая идея купить себе микроплот - типа, даже если ногу сведёт, не утону - и после этого всё пошло бодрее.
И да: я отдыхала в мае-июне, успев аккурат до начала дождей, селей и штормов. Повезло, что ли?

#про_психологию #про_литературу