Как рождался Бог Убийств

Прилетела сегодня ачивка: 10 лет на Фанфиксе. В обычные годы я не то чтобы особо считаю – но десять лет это все таки десять лет ) Круглая дата, юбилей.
Поэтому, хоть и #всем_пох, но я накатаю под это дело небольшую простынку #длиннопост.

Когда я был совсем-совсем маленьким, я читать не любил. Я любил, чтобы мне читал папа. Читал он божественно: с вдохновением, с точно выверенными интонациями, на разные голоса… Мама и бабушка мне тоже читали, но это было совсем не то. У папы же книги оживали и становились чарующими.
Во втором классе я обнаружил, что, хоть и по-прежнему безумно люблю, чтобы читал папа, мне мало. Мне тогда подарили первую книгу «Властелина колец» (мы тогда еще не знали, что это первая книга, что есть и продолжение – только-только наступил 1991 год), и у меня не было никаких сил дожидаться, пока папа вернется с работы и продолжит. Я плюнул и начал читать сам.
Только тут я наконец осознал, что я законченный визуал. Читая, я прекрасно представляю себе картинку: персонажей, пейзажи, здания, события… По сути, я словно бы смотрю кино. Такой силой не обладал даже папин голос, не говоря уж про все другие (я до сих пор не могу слушать аудиокниги – это как об стенку горох, я мало того, что почти не запоминаю информацию, так еще и в момент получения она блеклая и невыразительная).

С тех пор, а минуло уже тридцать пять лет, я читаю запоем. А вот смотрю что-либо редко, особенно по прочитанному. В детстве и даже юности я бросался на экранизации, но почти всегда разочаровывался. Т.к. я, повторюсь, визуал, для меня визуальная составляющая – самая ценная. Ибо, ну извините, суть я уже и в книге читал – так покажите же мне это картинкой! И как же бесило, когда меняли костюмы, локации… да хоть цвет волос! Господи, что говорить о черном Снейпе, если у меня нервно дергался глаз в наших «Трех мушкетерах», когда Ришелье с д’Артаньяном играли в шахматы под портретом, который будет написан 14 лет спустя?

Вот, собственно, я и подошел к сути.
Все тогда же, в детстве, мой мозг пошел по двум путям. С одной стороны, он очень любил докапываться до деталей – скорее всего, именно поэтому я так полюбил исторические романы, ибо по ним потом еще немало всякого интересного можно было нарыть. С другой стороны, из-за яркости восприятия и сильной визуализации я и после прочтения долго не мог (да, в общем-то, и не хотел) избавиться от образов того, что меня впечатлило.
В итоге же эти два пути слились в желание творить.
Пожалуй, оглядываясь назад, стоит признать, что таланта мне не хватало никогда. Все, что я придумывал в детстве и юности, было глубоко вторичным. При этом я не знал тогда про фанфики (речь по конец 80-х и начало 90-х )), поэтому мое «вторичное творчество» было бы вернее назвать «подражанием»: я брал (неумышленно, но таки брал) точку отправления из понравившегося мне произведения и придумывал своих персонажей, свои события… но при этом с некими зацепившими меня опорными пунктами. Когда я это осознал (ибо, повторюсь, изначально я поступал так неосознанно), мне стало очень стыдно… Хотя, честно говоря, немалая часть литературы, особенно прошлых веков, клепалась примерно таким же способом )

У меня, кстати, до сих пор где-то дома валяются старые школьные тетради, где я записывал свои истории. Где-то исписано страниц десять, где-то – тридцать, где-то и вся девяностошестилистовая тетрадь… Но до конца не была дописана ни одна история. Мне было интересно _придумывать_, но т.к. у меня не было читателя, мне не хватало _трудолюбия_ закончить начатое. Правда, в шестом классе мне повезло: я рискнул показать один из самых перспективных моих опусов учительнице литературы, и она отнеслась ко мне чрезвычайно серьезно. Мы даже сидели с нею после уроков, и она потратила немало времени, объясняя мне технологию построения текста. Она не лезла в сюжет, мотивацию персонажей и прочую творческую часть – лишь в техническую. Да и вообще повела себя очень деликатно и профессионально, за что ей огромное спасибо. К сожалению, на следующий год она из нашей школы ушла, и этот мой «самый перспективный опус», лишившись единственного читателя, тоже заглох.

Время шло, я закончил школу, наступил XXI век, у меня появился компьютер, а с ним и выход в интернет… А затем на одном из форумов я зацепился с кем-то языками и экспромтом выдал небольшую зарисовку по, как сказали бы сейчас, фандому, который мы обсуждали. Народу зашло, отклик был – и я на радостях выдал еще. И еще.
Писалось легко.
Конечно, это было немного не то, что я хотел. Мне хотелось больших полноценных историй – но ни сил, ни умения пока не было. Приходилось выдавать то, что я по себя называл «огрызками», ибо мое воображение рисовало гораздо больше того, что печатали мои руки – но это все оставалось «за кадром», «для личного пользования».
Первая относительно большая история, которую я решился написать, была посвящена Основателям Хогвартса. Ну, на самом деле, не такая уж она и большая – всего 62 тысячи слов… Но все-таки на тот момент это было самое больше «произведение», которое я написал.
И мне понравилось.
Понравилось все: и то, что я сумел закончить относительно большую (для себя на тот момент работу). Что я написал в ней так много из того, что хотел (но все равно не все – все, увы, не влезало композиционно… но я потом вбоквеллами добил )). А главное – что ее читали, комментировали, обсуждали.

Это подтолкнуло меня к более активной писательской деятельности. Я даже попробовал вернуться к одному своему ориджу, который, пожалуй, единственный был действительно ориджем – без отсылок к чему бы то ни было. Что удивительно, даже он кому-то зашел, хотя нашлись и люди, которые спрашивали, какого хрена у меня главы по десять тысяч слов – и вот уже которую главу «ничего не происходит». Потом заглохли любые отклики – как положительные, так и отрицательные, – и я понял, что народ забил на чтение. И я забил на написание. Потому что для себя я эту историю и так знаю – так зачем мне стараться ее записывать для тех, кому это не надо?

Я вернулся к фанфикам.
С фанфиками вышло в какой-то степени забавно: я то и дело влипал в далеко не самые популярные фандомы (или в вещи, по которым фандомов вроде как и вообще не было), а если вдруг и в популярные – то увлекался второстепенными, а то и откровенно фоновыми персонажами. И до какого-то времени мне, видимо, просто везло: судьба сводила меня с такими же странными людьми, которым было достаточно, что «Ух ты, про ЭТО кто-то вообще что-то написал! О.О» На этом я выезжал несколько лет )

Однако время шло.
На Дайри валом шли Фандомные битвы. В некоторых я даже поучаствовал, одну команду даже умудрился покапитанить. Хотя формат, признаться, не мой. Ну что это такое: «миди – от 4 001 до 15 000 слов»? МИДИ. Четыре тысячи слов. *Фейспалм* А макси «от 15 001», но «лучше бы не очень длинный, а то читать никто не будет». Плюс еще эти отзывообмены, которые мне вообще напрочь убили весь настрой.
Я, наверное, даже в свои 40+ законченный романтик, но все-таки по-прежнему верю в отношения исключительно по любви (видимо, именно поэтому никогда не состоял в браке…). Отношение «Ой, я бы хотел читать вашу команду, но мне надо читать те команды, с которыми мы договорились на обмен отзывами, поэтому извините, но на вас у меня нет времени» мне до сих пор кажется диким. Ну, то есть умом я понимаю, _для чего_ это, но от меня ускользает, нахрена этим заниматься в сфере хобби. Для работы – да. Для выгод по жизни – да. Не слишком приятно, но понятно. Выгода – она и есть выгода, куда от нее денешься. Но читать в свободное время «для развлечения» то, что не хочешь, чисто чтобы вас прочитали те, кто этого не хотят – это… вне моего понимания. Точнее, мой мозг это характеризует как «фигней страдаете». Если вещь понравилась – то про это надо сказать, чтобы автор знал, что не хрень написал. А когда это просто расшаркивания на паркете в духе «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку», то это, имхо, особый подвид мазохизма.

Однако я отвлекся.
Формат ФБ мне не подошел: с одной стороны, слишком короткий, с другой – слишком лицемерный. А потом как-то внезапно выяснилось, что я вообще не особо нужен читателям. Ну, или даже вообще не нужен. И неважно, пишу ли я по главным персонажам заметного фандома или по седьмым лебедям в пятом ряду не самой заметной вещицы – в любом случае меня комментировали от силы полтора землекопа. Которые, ко всему прочему, являлись моими давними хорошими знакомыми, так что невольно закрадывались мысли, что и они это просто из вежливости.

Я приближался к своему сорокалетию, и в какой-то момент вынужден был признать, что, и без того далеко не самый яркий и хороший автор, я с возрастом банально исписался. А тут еще и пошли закручивание гаек, деление текстов на «допустимые» и «нерукопожатные», а среди моих, в основном дженовых, есть энное количество пограничных, которые я и сам не мог бы твердо отнести к той или иной категории… Поэтому после некоторых колебаний я снес все оптом. Оно все равно никому особо не было нужно, а у меня все мое осталось.


Но что же с Фанфиксом?
Я пришел сюда десять лет назад благодаря ФвФ. А именно: в какой-то момент я обнаружил, что мои работы тупо украли. А когда я хотел пожаловаться на это, мне ехидно пояснили, что спасибо надо сказать, что на мои работы хоть кто-то позарился, и что тут-то, на Фанфиксе, они в хороших руках.
Меня это задело, и я зарегистрировался, чтобы мои работы лежали хотя бы под моими именем, а не просто как украденные. Конечно, и тут пришлось проглотить пачку унижений: статьи на сайте выкладывать тогда было нельзя (но только авторам, а украденные – можно!), комментов, конечно же, не было, и даже лайки не предусмотрены. Но я проглотил и это, сосредоточившись на блогах.

И вот тут я открыл для себя прекрасное место!
Если что, я сейчас серьезно, без тени ехидства. Блоги меня примирили с Фанфиксом в целом, хотя до сих пор как площадку фанфиков я его не воспринимаю. Я полюбил здесь именно блоги, которые вот уже десять лет читаю, словно смотря некий длинный сериал. Вот честно скажу: за эти десять лет я никого не занес в ЧС, а в скрыт занес лишь очень немногие теги (в частности, все разновидности стихов – очень уж я не люблю этот формат). Я читаю все: радости и жалобы, про взлеты и про падения, самую что ни на есть бытовуху и откровенно придуманные истории. Меня не колышет, действительно ли вы те, за кого себя выдаете или прячетесь под маской. Ради всего святого: я ролевик из 90-х, когда на лесную поляну мог прийти тощий долговязый парень и сказать: «Я – гном-воитель!», и все такие: «Окей, мы поняли, ты – гном-воитель»; или пухленькая девушка в занавеске: «Я – эльфийская принцесса», и все: «Окей, мы запомним, ты – эльфийская принцесса». Я принимаю за данность, что вы все – ВСЕ – как раз НЕ те, от лица кого пишите. Это нормально. Это даже естественно. Мы такие, какие есть, только наедине с самими собой (и то не все и не всегда), а все остальное время мы играем роли. На работе, дома… и, само собой, в интернете. Так важно ли, насколько разнится роль с реальностью?

Куда важнее другое.
Я, хоть и редко, продолжаю писать. Не фанфики – это занятие для себя я признал бесперспективным. Если честно, я бы вообще перестал писать, но периодически я ощущаю такой зуд, что просто не могу удержаться. Можно даже сказать, что в какой-то момент мысли перестают помещаться в голове – ибо я продолжаю придумывать истории. Это выходит само собой.
НО!
«Само собой» выходят только каркас и отдельные эпизоды. А между ними нужны связки. А поскольку я, как мы уже выяснили, автор далеко не талантливый, мне нужна подпитка. У меня крайне небольшой круг общения: очень мало друзей, с которыми я вижусь редко, и очень небольшое количество коллег, с которыми я мало взаимодействую. Как интроверта меня это полностью устраивает, но как автора – обедняет, не давая возможность расширять и пополнять объемность восприятия мира.
И здесь блоговчане Фанфикса приходят на помощь )
Вы все такие разные. Занятно наблюдать, как с одними и теми же людьми мои взгляды на одни вопросы сходятся, а на другие – расходятся. Прикольно, когда тот, кто меня раздражает, выражает мысль, которую я считаю дельной, а тот, кто всегда был мне симпатичен, несет (с моей точки зрения) абсолютную чушь. Интересно следить, как кто-то меняется со временем – а кто-то остается незыблемым.

В общем, спасибо, что вы такие разнообразные, занятные и классные! За столько лет я к вам (ну, к большинству из вас )) искренне привязался. И мне всегда жаль, когда кто-то уходит с концами: это означает, что я _не дочитал_ чьей-то истории…
Продолжайте )
P.S. А мне самому лучше бы чаще вспоминать про то, что молчание – золото, и поменьше влезать в дискуссии. Я здесь чисто для чтения.