Return_to_innocence,
навскидку приходит в голову - передать на уровне внешнего сходства. Т.е. например: герой смотрит в окно. Там вишня согнулась от ветра, и друг сидит в похожей позе - депрессивно сгорбился. У вишни обломало ветку, и она свисает почти до земли; а персонаж бессильно свесил руку со стула/дивана. Цвет одежды и освещение подобрать, чтоб совпадали. Добавить мысль автора, что если бы вишня стояла в окружении других деревьев, то они бы защищали от ветра.
А потом, герой, насмотревшись, подходит и ободряет.

Если персонаж русскоязычный, то вообще может обратиться к другу словами: "Что стоишь, нагнувшись, под метелью белой? Или что увидел? Или что услышал?" =)
А если японоязычный, то что-нибудь типа: "Подпирая облака, /Стоит одиноко исполинское дерево/На увядшем поле".)

Мольфар
Ну друг то собственно так и сидит, весь продрог от ветра и сырости, как эта грустная вишня, склонившая ветки над серым прудом. Понурый, одинокий, отрешенный. Просто мне все время кажется, словно что-то не так. А потом вообще весь фик удалить охото :D

Ну то есть вы оставили достаточно подсказок, но вам всё равно кажется, что этого мало)
Ничего страшного, всегда найдутся те читатели, которые разгадают замысел автора и объяснят в комментах остальным непонятливым))

Мольфар
Я просто не знаю предела в уточнениях, хочется чтобы все поняли именно то, что я хочу сказать. А учитывая мою аликситимию, мне довольно сложно выразить коротко и правильно мысль и передать чувства словами.

Return_to_innocence
А вы выложите его и всё узнаете по отзывам)

Мольфар
Я боюсь это случится оооооочень не скоро.