Return_to_innocence,
навскидку приходит в голову - передать на уровне внешнего сходства. Т.е. например: герой смотрит в окно. Там вишня согнулась от ветра, и друг сидит в похожей позе - депрессивно сгорбился. У вишни обломало ветку, и она свисает почти до земли; а персонаж бессильно свесил руку со стула/дивана. Цвет одежды и освещение подобрать, чтоб совпадали. Добавить мысль автора, что если бы вишня стояла в окружении других деревьев, то они бы защищали от ветра.
А потом, герой, насмотревшись, подходит и ободряет.

Если персонаж русскоязычный, то вообще может обратиться к другу словами: "Что стоишь, нагнувшись, под метелью белой? Или что увидел? Или что услышал?" =)
А если японоязычный, то что-нибудь типа: "Подпирая облака, /Стоит одиноко исполинское дерево/На увядшем поле".)