Ибрагим Аг Альхабиб, фронтмен туарегской рок-группы Tinariwen:


В этом году я упал на дно,
Моя душа жаждет, дайте пить.
Там, где я лег, нет ни души.
Я прошу свои беды - подите прочь.

Нет больше дружбы,
нет больше семьи,
нет уверенности ни в чем,
обещаний никто не хранит.

Мы окружены со всех сторон:
Здесь горы, там - две реки.
И я не вижу, как спастись.
Боль пронзает душу как шип.

Взываю к Богу, моему Творцу
создавшему чистой любовь,
ту, что другие играют,
пряча измену за тысячью лиц.

https://youtu.be/_7TWRlKPPtE

Ибрагим Аг Альхабиб родился около 1960 г. возле деревни Тессалит (самый север Мали). Его детство было отмечено трагическим восстанием туарегов 1963 г., жестоко подавленным правительством Мали. Отец Ибрагима был арестован и убит в тюрьме, причем неизвестно даже толком, участвовал ли он в восстании или его оговорили.
Меня до крайности впечатлил рассказ Ибрагима об этом восстании, точнее, его подавлении из документального фильма Teshumara:
(Ибрагим показывает на камни неподалеку от деревни - туарегское кладбище)
- Вон видите то кладбище? Большая часть людей, которые там похоронены, были убиты в то время. Я помню, когда я был ребенком... они построили людей ряд вон там - тех, которых собрались казнить. ...людей заставили смотреть и аплодировать. Я был вместе с другими детьми, мы хлопали, нам нравилось - мы были дети, мы не понимали. Когда мой отец умер, вот тогда я понял.
И из другого интервью:
- Когда мне было три или четыре года, малийская армия забрала моего отца, - говорит Ибрагим Аг Альхабиб. - Они убили всех наших животных по всему лагерю, но моя семья не хотела говорить мне, что случилось с моим отцом. Я узнал об этой трагедии от других детей. С этого момента, я был зол. (с)



Я, сын севера, я, сын юга.
Когда солнце село, тоска спустилась ко мне,
Сегодня я ухожу, и вчера тоже ушел.
Я бродил с горячим ветром
мимо иссохшего дерева, с которого опали цветы.

Тоска, дочь тоски, чья тень накрывает меня, когда солнце заходит,
Тоска, мы связаны дружбой с тобой - я знаю наверняка.
Ты стала подругой мне, нас ничто не разлучит - ни бодрствование, ни сон.
Мои друзья, оставьте призрачные надежды, бойтесь слишком много желать.
Не пытайтесь оставить следы на скале.

https://www.youtube.com/watch?v=iBqMdiOXdYo

"Тоска" - в оригинале здесь труднопереводимое туарегское слово assouf. Это и тоска, и ностальгия, и желание, и, как говорят туареги, ассуф - это все то, что лежит во тьме за пределом костра. Кель ассуф - так называют духов пустыни. Этим словом называют и музыкальный стиль новой туарегской музыки, у истоков которого стоит Ибрагим Аг Альхабиб.
Ассуф - мужского рода, но я не нашла подходящего слова того же рода в русском языке.

После смерти отца Ибрагима его семья была изгнана в Алжир. Одна из немногих вещей, которую изгнанники взяли с собой, была жестяная десятилитровая канистра для воды. В Алжире маленький Ибрагим сделал из нее "гитару".
Потом он смог купить себе настоящую гитару и стал сочинять и играть песни. Нашел друзей-единомышленников, таких же музыкантов - вместе они уходили в пустыню и играли там свою музыку. Их прозвали "Kel Tinariwen" - народ пустынь. Позже это стало названием музыкальной группы. Тогда Ибрагиму было около двадцати лет.



Восстание - долгая нить,
легко запутать, трудно распутать.
Я штопаю пустыню, широкую пустыню,
посреди ненависти и раздора, что воцарились здесь.
Я со своей винтовкой, я готов умереть.
Пустыня хочет пить, ищет свободы.
Те, что повели за собой, все погубили,
Все, ради чего умерли мученики, ища свободы.

https://youtu.be/r0AyA6-rKf8

В 1980 г. Ибрагим отправляется в Ливию - тамошний диктатор Муаммар Каддафи созывал молодых туарегов в военные тренировочные лагеря, подкупая их разными бонусами, в надежде, что они будут воевать в его войнах. Ибрагим с друзьями также прошли подготовку в таком лагере, что им пригодилось, когда в Мали вспыхнуло следующее туарегское восстание в 1990 г.
- Мне было очень тяжело во время восстания, - говорит Ибрагим, - Но оно исцелило меня. Я забыл все, даже смерть своего отца. Это было как терапия. (c)

Друзья, что вы скажете о том времени невзгод, в которое мы живем?
Вы оставили пустыню, в которой, как говорите, вы родились, вы ушли и покинули ее.
Мы живем в невежестве, оно над нами царит.
Пустыня ревнива, люди ее сильны.
Пока где-то зеленеют поля, здесь земля иссушена.
Мы живем в невежестве, оно над нами царит.

https://youtu.be/ec3BZA-UEoU

Когда был заключен мирный договор, Ибрагим и его товарищи сложили оружие и полностью посвятили себя музыке. Они сочиняли песни про восстание, про тяжести жизни в пустыне и любовь, записывали свою музыку на кассеты всем желающим - и скоро стали очень популярны среди туарегов. Все музыканты, исполняющие новую туарегскую музыку - она еще называется desert blues - так или иначе связаны с Тинаривен.
А на международную сцену Тинаривен начали восходить с 2001 г., после знаменитого фестиваля в пустыне - Festival au Désert.



О тоска, одиночество и отчаяние!
Я узник настоящего.
В минуты несчастий мы делим наше страдание,
как можем разделить стакан чаю.
Тайная любовь, что я чувствую к этому лучистому лицу,
освещает мою печаль и одиночество.
Я иду и вижу моих друзей,
дым разговаривает со мной,
и мои мысли рассказывают мне сказки.

https://www.youtube.com/watch?v=yPoR3ZBVYpg

В 2012 г. туареги подняли очередное восстание, обернувшееся страшной катастрофой: военным хаосом воспользовались террористические группировки радикальных исламистов и захватили практически все туарегские земли Мали. С помощью Франции и других западных стран этих товарищей потеснили, но окончательно стабилизировать обстановку не удалось до сих пор.
Так Ибрагим ответил на вопрос, не собирается ли он снова взять оружие:
- Нет. С этим покончено. Даже если ты зол - это не выход. Нужно учиться выражать свои чувства без оружия. (c)
Но это не значит, разумеется, что он остается в стороне.
Музыка и сама по себе - оружие, а еще Ибрагим занят социальной и благотворительной деятельностью в своем родном регионе. И даже возглавлял делегацию к президенту Мали в прошлом году. Ну, малийское правительство и его политика - это вообще отдельный разговор, и я подозреваю, чтоб вести с ними переговоры, нужно больше душевных сил, чем мочить их армию из автомата. Но так проблемы не решишь.



...[Ибрагим] внезапно выключил музыку.
- Ты слышишь? - Ничего.
- Вон там.
Пронзительный вой разорвал ночную тишину. Ему ответило эхом другое завывание с противоположного края узкой долины. Два голоса пели вместе. Мягкая сдержанная улыбка пробежала по лицу Ибрагима.
- Шакалы, - сказал он почти шепотом. - Они разговаривают о нас.
(из рассказа экс-менеджера Тинаривен Энди Моргана, перевела по тексту в буклете к альбому "Imidiwan").

* Честно, я хотела только запостить одну фотографию и песню, а получилась целая статья. Не знаю, как так вышло - оно само...
** Все песни, приведенные в посте, написаны Ибрагимом, а переведены мной с английского перевода. Так что перевод приблизительный.

#туареги #музыка