Употреблять в рецензиях на Пелевина слова "реальность", "реализм" и их производные можно либо от большой иронии, либо от непонимания. Похоже, у Быкова как раз второй случай. Впрочем, возможно дело здесь в том, что надо было очень быстро сдавать статью в номер, так что здесь вообще нет ничего личного.

Точная цитата: "[он] являет собой вялый, исполненный весьма уконным языком перепев всего, что писал Пелевин до сих пор, только уже без всякой связи с реальностью и без единой шутки. Что, может быть, и к лучшему."

Шуток, кстати в "Смотрителе" хватает, просто они... достаточно специфичны. Камерные, можно сказать. Причем, k не обязательно равен трем. Например:



О чем это, если начать копать? Это такая шутка (на самом деле не совсем) на тему буддизма, в которой обыгрывается его теология, в которой у всего существующего есть три признака: непостоянство (аничча), отсутствие личности в людях (анатта) и страдание (дукха).