#литература #ex_libris #даты #писательство

145 лет со дня рождения Гилберта Кита Честертона. Юбилеем не назовешь, но повод вспомнить есть. Автор всем известный, так что это не пиар, а просто что-то вроде публичного «спасибо».
За что — конечно, за превосходного патера Брауна. За полдюжины головокружительных романов-притч. Но особенно — за его публицистику.
К ней стоит прибегать, когда срочно требуется вдохновение. И это при том, что Честертон всю жизнь отстаивал как раз те истины, которые принято называть банальными — возможно потому, что многие люди (из тех, кого Честертон именовал «умниками») завоевывали свою репутацию их отрицанием. Что замечательно, эти банальные истины он ухитрялся завертывать в ошарашивающие парадоксы, после чего их уже сложно было игнорировать.
Как ни странно, чтобы защищать, да еще с таким азартом, эти азбучные вещи, нужна незаурядная смелость. И еще искренняя вера в то, что проповедуешь: иначе будешь смешным и скучным (это в лучшем случае).
Самое часто цитируемое высказывание о Честертоне принадлежит Дж. Б. Шоу: «Этот великий человек был, в сущности, всего лишь журналистом, но зато каким журналистом!»
Каким — можно представить себе уже из того, что его стихи читали по английскому радио в самый темный и в самый светлый час второй мировой войны. Если это не признание, тогда такой вещи как признание вообще не существует. Его искусством монтажа восхищался Сергей Эйзенштейн (который, говорят, и сам кое-что в этом деле смыслил), а С.С.Аверинцев (филолог, культуролог, философ, библеист и пр.) принадлежал к числу горячих поклонников этого «несерьёзного» журналиста. И с легким изумлением отмечал: «…честертоновское видение вещей сплошь да рядом бывает вызывающе неверным в конкретных частностях и неожиданно верным, даже точным, в том, что касается общих перспектив, общих пропорций».
Частные суждения Честертона и вправду могут быть субъективны, сомнительны, даже ошибочны (как мы можем заключить сейчас — сотню лет спустя). Нередко он вызывает и желание поспорить — но именно так, как это бывает, когда общаешься с живым и остроумным собеседником (шанс пробудиться от мозговой апатии). Один из его самых искренних почитателей — автор «Хроник Нарнии» — говорил: «Мне не было нужды соглашаться с Честертоном, чтобы получать от него радость».
Но что на самом деле обсуждают спорящие? Честертон прекрасно чувствовал, как часто люди попадают в ловушки слов, принимая за «факты» собственные конвенции и метафоры, и умел найти яркий образ для этой мысли:

И добравшись до заключения очередного честертоновского парадокса, обычно обнаруживаешь, что автор вывернул на вовсе неожиданную тропинку — и доказывает в действительности нечто совершенно иное. Вот характерный пример, где читатель даже не успевает возмутиться, как становится ясно, что его провоцируют:

Или вот вчера в блогах процитировали Марка Твена: «Классика — это то, что каждый хочет иметь в багаже прочитанного, но никто не хочет читать». На тему всем знакомой жалобы: классиков не читают, заученно повторяя чужие суждения о них. Казалось бы, что тут добавить? Только кивать: да, не читают, не понимают — ужас что делается, куда катится этот мир!.. Еще можно занять «базаровскую» позицию: вся эта макулатура устарела — туда ей и дорога, долой с парохода современности! Тоже не сказать чтобы свежая точка зрения.
Но Честертон и здесь делает неожиданный вираж:

Честертон и сам много писал о классике — и ничуть не хрестоматийно, но всегда интересно и неожиданно. Эссе о Стивенсоне и Эзопе, о Байроне и сестрах Бронте, о Шерлоке Холмсе и Макбете, целая книга о Диккенсе… Смешные очерки типа «Об исторических романах» или «Как пишется детективный рассказ»: на поверхности — осмеяние писательских клише и ляпов, копнёшь чуть поглубже — советы профессионала от литературы, к которым стоит прислушаться.
Самый будничный житейский случай, самая затрёпанная журналистами тема — двойные стандарты общества («Полицейские и мораль»), СМИ, промывающие мозги простому избирателю («Человек и его газета»), — подаются так, что слово «штампы» никак не придет вам в голову. Честертон умел увидеть то, мимо чего люди привыкли проходить не замечая — особенно иронию жизни. Взять хотя бы историю о том, как подельник знаменитого гангстера, уйдя на покой, попытался опубликовать автобиографию, но был безбожно ограблен собственным издателем («Приятель Аль Капоне»)!
Не случайно подписчики газет, где печатался писатель, засыпали редакцию письмами, и его статьи пришлось издавать отдельной книжечкой. А в 1984 году избранная публицистика Честертона (потрёпанная цензурой, но спасибо и на том) вышла и у нас: «Писатель в газете».
Реплики Честертона часто звучат как афоризмы. Но и тогда они не выглядят готовой к употреблению расфасованной «мудростью», оставляя простор для размышлений:



Поздневикторианская Англия вдоволь накушалась ограниченности и ханжества, привычно мимикрировавших под здравомыслие и высоконравственность. Так что начиная с середины XIX века поэтика нонсенса и парадокса расцвела в английской литературе: защитная реакция, средство вырваться из стен удушающего, шаблонного «здравого смысла». Честертону предшествовали — и сопутствовали — имена Э.Лира, Л.Кэрролла, Х.Беллока (кстати, его ближайшего друга), позднее — У.Гилберта, Р.Даля. С.Миллигана...
Парадоксы сопутствовали и судьбе самого писателя. Вот один из них: он был убежденным и пылким католиком. Тем не менее его часто упрекали в легкомыслии, непочтительности, поверхностном отношении к священным вещам. Так что рискну в заключение привести целиком его маленькое размышление на эту тему. Это — типичный Честертон. Шутливый и очень серьёзный, поверхностный и глубокий. Парадоксальный, как обычная жизнь.