#цитаты_в_тему #писательство

Писатели и их герои — о творчестве, читателях и критиках:

Человек есть животное-сказитель. Он хочет оставить за собой не хаос, не закрученный вихрем кильватерный след, а бакены и навигационные знаки.
Г.Свифт. Земля воды

Любой человек средних способностей может надлежащей работой над собой, усердием, вниманием и упорством сделаться всем, чем захочет, кроме как хорошим поэтом.
лорд Честерфилд. Письма к сыну

В искусстве не существует попыток. Можно попытаться испечь хлеб, но нельзя сделать попытку творить. Родить тоже не пытаются.
В.Элсхот. Сыр

Хотя материалом вам служит весь мир со всеми его обитателями и всем, что в нем происходит, вы-то сами можете писать только о том, что действует на какую-то скрытую в вас пружину. Рудник неисчерпаем, но каждый может добыть из него лишь определенное количество руды.
С.Моэм. Подводя итоги

Один собрал в книге свет, который он наспех сумел похитить у лучей светящего ему познания и унести домой; другой передает только тени, серые и черные послеобразы того, что накануне встало в его душе.
Ф.Ницше. Веселая наука

Радость творчества – это награда за труд, которую получает Бог.
У.Моррис. Вести ниоткуда

У писателя словно две души… он осужден наблюдать, как он чувствует, действует, любит, мыслит, страдает — и никогда не страдать, не мыслить, не любить, не чувствовать, подобно всем смертным, чистосердечно…
Г. де Мопассан. На воде

— О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое мгновение помню, что меня ждет неоконченная повесть. Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на ус: приторный запах, вдовий цвет, упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу скорее запереть все эти фразы и слова в свою литературную кладовую: авось пригодится! <…> И так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю собственную жизнь, что для меда, который я отдаю кому-то в пространство, я обираю пыль с лучших своих цветов, рву самые цветы и топчу их корни. <…> А публика читает: «Да, мило, талантливо… Мило, но далеко до Толстого», или: «Прекрасная вещь, но «Отцы и дети» Тургенева лучше». И так до гробовой доски все будет только мило и талантливо, мило и талантливо — больше ничего, а как умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но он писал хуже Тургенева».
А.П.Чехов. Чайка

Все, что следовало сделать в литературе по-шекспировски, в основном сделал уже Шекспир.
Г.-К.Лихтенберг. Из «Афоризмов»

Предназначение любой истории — не решение проблемы, но попытка вывернуть проблему и показать ее под новым углом. А уже от того, каким боком повернуто, зависит, появится ли хотя бы намек на то, как эту проблему решить.
Х.Мураками. 1Q84

Когда писатель (и вообще художник) говорит, что, работая, он не думал о правилах, это означает только, что он не знал, что знает правила. Ребенок отлично говорит на родном языке, но не мог бы описать его грамматику. <…>
Лучшие страницы о процессе творчества написаны большей частью посредственными художниками. В своих творениях они не достигали вершин, но прекрасно умели рассуждать о собственных действиях.
У.Эко. Заметки на полях «Имени розы»

Находятся живописцы, которые, не жалея красок, изображают удивительные, поистине невероятные вещи <…>. Но когда надо изобразить обыкновенные горные склоны с бегущими по ним ручьями, привычные глазу человеческие жилища на фоне простых, но милых сердцу пейзажей <…>, перенести на бумагу то, что находится за близлежащей оградой <…>, для посредственного художника многое оказывается недоступным — и руку истинного мастера отличишь сразу.
Мурасаки Сикибу. Повесть о Гэндзи

Непостижимое явление: то, что вседневно окружает нас, что неразлучно с нами, что обыкновенно, то может замечать один только глубокий, великий, необыкновенный талант. Но то, что случается редко, что составляет исключения, что останавливает нас своим безобразием, нестройностью среди стройности, — за то схватывается обеими руками посредственность.
Н.В.Гоголь. Петербургские записки 1836 года

Умение подмечать тонкие различия встречается у очень немногих писателей, а умение по-настоящему его распознавать столь же редко встречается у читателей, хотя, мне кажется, подмечать подобные вещи — большое удовольствие для тех, кто на это способен. Каждый, например, в состоянии отличить г-на Селадона Толстосума от г-на Щеголя Вертопраха; но для того чтобы заметить различие между г-ном Щеголем Вертопрахом и г-ном Любезником Миловзором, требуется суждение более острое.
Г.Филдинг. История Тома Джонса, найденыша

— Чем это объяснить, что плохие люди намного интереснее?
— В них больше неопределенности. Они заставляют вас держаться настороже. Это то же самое, что сравнить верховую езду на хорошо объезженной кобыле, плетущейся бодрою рысцою, со скачкой на молодом жеребце, который смотрит на вещи по-своему. На первой удобно путешествовать, зато второй доставляет вам возможность тренировать себя. Взяв в героини безупречно хорошую женщину, вы выдаете все свои тайны в первой же главе. Всем доподлинно известно, как героиня поступит при любом предполагаемом стечении обстоятельств: она всегда будет поступать одинаково — то есть правильно.
Дж. К.Джером. Как мы писали роман

Когда дело касается искусства, то во вкусах проституток, консьержек и министров нет особой разницы.
Г.Миллер. Тропик Рака

Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам.
Х.Л.Борхес. Четыре цикла

Сентиментальность, при всех своих огрехах, не привносит в мир новые грехи, не кичится мрачным легкомыслием или страстями, одновременно дикими и фальшивыми. Дешевый роман может пресмыкаться перед силой, но он по крайней мере не станет пресмыкаться перед слабостью. Он может во всеуслышанье говорить о заветных чувствах, которые следует свято хранить в сердце, но он по крайней мере не станет во всеуслышанье говорить о презренных чувствах, которыми стыдно делиться.
Г.-К.Честертон. Сентиментальная литература

Если расположить зрителей в алфавитном порядке, взяв за А, скажем, критика из литературного отдела «Таймс», а за Z — девицу, которая продает сласти в лавчонке близ Тоттенхем-Корт-роуд, то средний их умственный уровень придется где-то возле буквы О. Так возможно ли вложить в пьесу такие интересные мысли, чтобы и критик из «Таймс» перестал клевать носом в своем кресле, и продавщица на галерке позабыла о молодом человеке, который держит ее за руку? Когда они слиты в единое целое, называемое публикой, на них действуют только самые обыденные, самые элементарные мысли, больше приближающиеся к чувствам, те самые мысли, что лежат в основе поэзии: любовь, смерть, судьба человека. Не всякий драматург может сказать на эти темы что-нибудь такое, что уже не говорилось бы тысячи раз; великие истины слишком важны, чтобы быть новыми.
С.Моэм. Подводя итоги

Подумайте о том, что нужно, чтобы нравиться трем миллионам читателей.
Парадокс: нужно меньше, чем для того, чтобы нравиться исключительно сотне людей.
Но тот, кто нравится миллионам, всегда доволен собой, тогда как тот, кто нравится лишь немногим, как правило, собой недоволен.
П.Валери. Из «Тетрадей»

У сатира всегда есть причины надеть штаны и настаивать на том, чтобы Аполлон тоже надел штаны. <О критике>
Г.Гейне. Северное море

«Он – человек творческий». В эти два слова критики вкладывается всё презрение гороховой подпорки к чахлому стручковому растению, которое, вместо того чтобы рвануться прямо к солнцу, так убого извивается. К их отзывчивому презрению примешивается временами и тонкая, мудрая, философская, едва ли не благоуханная печаль о несправедливости вещей: стручки всегда растут не там, где следует — нет чтобы вырасти на палке.
Э.Ветемаа. Монумент

Между тем
Что я думаю
Что я хочу сказать
Что мне кажется, что я говорю
Что я говорю
И тем
Что вам хочется услышать
Что вам кажется, что вы слышите
Что вы слышите
Что вы хотите понять
Что вы думаете, что вы понимаете
Что вы понимаете
Есть десять шансов к одному, что возникнут трудности в общении.
Но все–таки попробуем.
Б.Вербер. Энциклопедия относительного и абсолютного знания

***
Бонус: маленькая история о том, как Сомерсет Моэм нечаянно обзавелся «бетой»:
С.Моэм. «Подводя итоги» — живо написанная автобиографическая книга о творческом пути писателя.