У меня был момент - как раз на "сторонах света", когда прием длился месяца три, что ли - я в самом начале написала текст, по-больному и он мне казался прямо очень-очень классным. Прошло три месяца, наступил конкурс, я решилась его перечитать и такая:

"Блин, но я же все не совсем так ощущаю... И вот тут я бы написала иначе.. Это точно писала я? "

А ощущения от других текстов не меняется)

У меня не так.
То, что всё ещё пишется «по живому», выстраивается в голове моментально. Пальцы по клавиатуре летают, а текст (или фрагмент) сразу выходит «опрятным», таким, чтобы нравился именно мне. Я ж его чувствую; знаю, как надо подать в нём эмоции и на что поставить акцент.
Если пишу о чём-то интересном, но «отвлечённом» от моего опыта – намного сложнее. То подноготную персонажа пытаюсь понять и просчитать его реакцию на события, то думаю – не «перекрутила» ли с драмой, не сделала ли события «незначительными». А язык? Вдруг персонаж полностью сменил манеру общения или мысли за какой-то чертой? Это точно надо проверить... и т. д.