Bonnie Blue
И оно, разумеется, не помогает 🤣

У девочки померла любимая канарейка. И мальчик такой: "Э-э-э... соболезную?"

Вспомнилось... конец лета, яблоневый сад, сбор яблок. Лазать по деревьям, искать самые лучшие плоды. Находить в траве паданцы... Блеск солнца между листьев... трава кое-где желтеет. Аромат яблок. Это воспоминания из детства. Пусть Ваши персонажи собирают яблоки... выбирают друг для друга самые красивые, с золотистым медовым бочком... видали такие прозрачные наполовину яблоки, так что сок течёт? А потом варят варенье (не из прозрачных; они не годятся)), зимой открывают и вспоминают лето... а эти воспоминания тянут за собой ещё и ещё ассоциации, постепенно раскрывается история... знакомства, сближения, создания семьи... Это не сюжет, скорее атмосфера.
А так понимаю Вас. Знакома с проблемой)