Чем плоха "забота о писателях" в СССР

Наткнулся в записях Л. К. Чуковской на занятный эпизод:

"Вчера я была у Анны Андреевны. Сегодня она едет в Питер и оттуда сразу на дачу. Пунины вызвали ее по срочному делу: ей необходимо «показаться», а то соседи ропщут – дачу дали Ахматовой, а она там будто бы и не живёт. А соседям-то что? Пусть бы Ахматова жила где и когда ей удобнее. Но «глупость ветрена и зла»."

"Записки об Анне Ахматовой", т.2

Пунины - это семья бывшего мужа Анны Ахматовой.

А насчёт глупости и злобы - не скажите, Лидия Корнеева, не скажите! Дело тут совсем не в глупости. Эта история заключает в себе ответ на важнейший вопрос - почему все рассуждения о "заботе государства о заслуженных людях", к которым так любят прибегать фанаты СССР, никуда не годятся.

Представим, что государство признает тебя талантливым писателем, заслуживающим заботы и поощрения. Забудем на минуту, что, чтобы считаться таковым, ты должен писать только то, что выгодно властям, а любой независимый поступок, независимость авторских вкусов, мыслей или совести от государства трактуется, как предательство - "МЫ ему все условия для жизни обеспечили, а он!..". Притом, что выйти из этой системы и пойти в какое-нибудь частное, свободное от государственной идеологии издательство ты в принципе не можешь - независимых издательств нет. А за попытку публикации за рубежом запросто можно сесть (и даже не при Сталине, а сильно после, как, скажем, сели в тюрьму Синявский с Даниэлем).

Отбросим эти детали, они любителей СССР не впечатлят - о, эти господа как раз отлично справились бы с тем, чтобы обслуживать текущий политический заказ! Потому и жалеют так мучительно о том, что нет желающих за их "патриотизм" и за работу в русле _правильных_ идей давать им дачи, новые квартиры и машины.

Но пусть подумают хотя бы о своих чисто материальных интересах. Потому что, если ты продал свою рукопись издательству или продюсеру, выручил денег, а потом на эти деньги купил себе дачу, то дальше ты с этой дачей можешь делать все, что пожелаешь. Поселить туда свекровь с ее тринадцатью котами, заколотить окна и оставить дачу пустовать, подарить весь участок своему школьному другу... Вообще, какое бы чудачество ты не затеял с этой дачей, ты будешь стопроцентно прав. Поскольку это - твоя _собственность_.

СССР - это совсем другое дело. Думаю, что современные любители СССР, при всей своей идеологии, внутренне остаются либералами, впитавшими глубоко либеральные понятия о собственности, личных границах и свободе выбора. Да что там, они даже в вопросе о правах человека истинные либералы - во всяком случае, в тех ситуациях, когда нарушены не чьи-то, а их личные права.

Так вот, дачу в СССР не дарят, а дают. Причем дают ее не гражданину Иванову, а писателю Иванову. Дача ему не принадлежит, она принадлежит "народу" (т.е. государству) и народ (в реальности, конечно же, чиновники), передают ее в пользование автору Иванову, но не в виде бескорыстной помощи, а имея в виду, что там, на этой даче, автор Иванов будет трудиться над новыми книгами... которые, в конечном счёте, тоже принадлежат государству, а не Иванову.

Общество, в котором нет права собственности на средства производства, предоставляет Иванову дачу точно так же, как пекарю - печь. И в этом смысле, если Иванов, вместо того, чтобы использовать дачу по назначению, поселит туда свою тещу, это будет нарушением общественного договора. В этом смысле злые сплетницы, судившие Ахматову, на самом деле, судят совершенно здраво - в рамках тех понятий, на которых строится все это общество.

...Другое дело, что на практике, конечно, все опять же упирается в твою благонадёжность. Будешь делать то, что нужно власти - хоть на голове ходи. Никто не спросит, сколько авторских листов ты написал за отчётный квартал на вверенном тебе садово-приусадебном участке. Но как только перестанешь быть удобным и не угодишь кому-нибудь во власти - мигом лишишься своей охранной грамоты, незримой метки "это свой, ему все можно" - и тогда уж с тебя спросят по совсем другому прейскуранту.

Разумеется, двойных стандартов и несправедливостей хватает в каждом обществе, но советское общество было официально обществом двойных стандартов. Любой взрослый человек прекрасно понимал, что жизнь вокруг него идёт "по параллельным рельсам", и отлично представлял себе неписанные правила игры.

Но, впрочем, может быть, в этом и кроется ответ на то, почему мечтающих о возрождении СССР все это совершенно не пугает. Они, как Авиетта Русанова, чувствуют себя в высшей степени способными преуспевать в такой системе, а без нее задыхаются, как рыба без воды.

Помимо всего прочего, ехать в убогий санаторий с грубым персоналом, разумеется, не так приятно, как самому выбирать между лыжным курортом в Альпах и испанским пляжем. Но за удовольствие, что тебе _дали_ эту чёртову путевку или дачу в Подмосковье, а авторам N и X, в сто раз более одарённым, но заметно проседающим по части идеологической благонадежности, не дали ничего, да ещё затравили их в газетах, за вот эту перевёрнутую шкалу ценностей, в которой ты, ничтожество, окажешься над кем-нибудь вроде Булгакова и Мандельштама - оооо, за это можно не то что лыжный курорт, а душу дьяволу отдать!

Что они, собственно, и делают.

#ссср #писатели_ссср