Жизнь измеряется встречами
А книга глубиной внутренней тишины, когда её прочтёшь

Перечитывать первый раз для меня - как читать первый раз, но полнее и глубже. Как отражение комнаты в зеркале, где знакомые предметы обретают волшебную притягательность окна в другую реальность.
Сюжет знаком, но детали встречают тебя будто в первый раз, только теперь сияя во всём своём блеске.
Потом они уложатся в память, свернутся клубком, навсегда запечатлеются и лишат новое перечитывание всякого смысла: всё уже там, уже внутри.
Поэтому перечитывание я порой откладываю. Ведь есть слишком мало книг, способных околдовать дважды.

Романы Алессандро Барикко (кроме "Шелка") - для меня именно такие.
Чтобы их перечитать, надо решиться на удивительное напряжение чувств прямо сейчас, не оставляя на потом. Обкрадывая будущее ради настоящего.

И вот вчера, не приуспев в попытке пересказать роман "Мистер Гвин" подруге, я раздавила эту хрустальную капсулу времени. Снова скачала и перечла. Возможно, так уходят в запой.

О писателе, который решил больше не писать. Просто, не так ли?
Как прост и сложен мир. Банальный в словах, но мучительно-неповторимый в тех деталях, что делают жизнь жизнью.
Отказаться от того, что пронизывает каждую клетку жизни. Можно ли? И что должно приключиться?
"Ничто больше не имеет для меня смысла, и все смертельно ранит" (с).
Барьер, к которому подходят только талантливые, слабость будто от постоянной потери крови, которой они пишут свою историю - а мир твердит "ещё". Мир более или менее вежливых вампиров, живущих чужими жизнями сквозь кино и книги, картины и музыку, танец и пение. Наш мир.
Призраки скучают по теплу, а мы скучаем по жизни, которую хотя и знаем, но мечтаем увидеть преображенной: тот самый взгляд сквозь зеркало.
И вот таланты пишут свои истории, понимая, что "то единственное, что позволяет им чувствовать себя живыми, медленно их убивает" (с)
Но однажды то ли усталость, то ли чувство самосохранения берёт верх, заставляя рвать связи, уходить в никуда, сжигать мосты. Резать по живому, хотя причина была не в творчестве, а в людях.
Чтобы затем пытаться заново собрать себя, "так же", но иначе:

Герой "Мистера Гвина" поклялся не писать больше книг. И занялся портретами, "картинами". Но в словах.
Простая хитрость?
Нет. Что-то более сложное и иное.
Существенная разница именно для него самого.

И в этом высшая правда. Как во всём, о чем пишет Барикко. На первый взгляд он одержим деталями, а иногда даже списками. На первый взгляд он останавливает повествование почти случайно.
Но в том и его отличие от какого-нибудь Барнса, что случаев ради случаев и деталей ради деталей у Барикко нет. Всё занимает своё место в общем замысле, рисуя ясную картину.
Барикко изначально - вовсе не писатель, а пианист и музыкальный критик (в классическом смысле). И потому он не пишет книг, хоть это так и называется.
Он создаёт музыку из слов и предложений. Потому вместо отрывистости у него - безупречная кантилена перетекающих друг в друга эпизодов. Вместо нескольких точек зрения - тесно переплетённые партии. Вместо линейного повествования - развитие и вариации некоей темы, заданной в начале. Он ценит паузы и тишину как составляющие музыки, а бездействие - как ритмическую сетку, наложенную на действия, отделяющую их друг от друга и подчеркивающую их смысл.
Так чтобы понять спектакль не следует забывать о смысле сцены, ультимативного "пустого пространства".

И в то же время Барикко создаёт свои чудеса не где-то далеко, на фантастической и условной планете солипсистского абсурда в духе Беккета и Бэнкса. Нет: он творит волшебство музыки в мире вокруг нас.

...скачивая книгу, я невольно зацепила краем глаза новые строчки его биографии.
В этом году, в феврале, он объявил, что болен лейкемией.
Казалось бы, мне следовало привыкнуть, что авторы, которые мне дороги, быстро и неумолимо заболевают и умирают.
Ведь я слишком часто выбираю тех, что пишут так, словно каждый раз совершают самоубийство: чутко, хрупко, безжалостно-честно, но с робкой нежностью надеющегося.
Казалось бы, следовало привыкнуть. Но не получается.

#про_литературу #про_психологию #Размышления #Статьи