Об следах присутствия, уборке, отелях, жизни и смерти

Это странно, но, выселяясь из отеля, я привожу всё в порядок, как будто меня почти не было.
Использованная посуда будет выситься аккуратной стопкой на столике, зеркало и место вокруг умывальника - вытерты насухо. Использованные полотенца на полу... сложенные и уложенные одно на другое.
Если я двигала мебель - я ставлю её обратно. В те же кружки и полосы на ковролине. Если раздвигала шторы - задвину как было.

Снимая раньше жильё на время отпуска, я выселялась из него, расставив всё ровно так, как было перед моим приездом.
Отличить можно только по уровню моющего средства для посуды, счётчику воды и количеству рулонов туалетной бумаги.

Я не ухожу из квартиры (кроме совсем крайних случаев), не вымыв посуды или оставив шкаф в беспорядке после того, как искала одежду.
Не оставляю в книгах закладок, не делаю пометок, не загибаю страниц. Не целую в щеку, если у меня на губах нестойкая помада. Чищу историю браузера. Завинчиваю тюбик зубной пасты. От души ненавижу засосы.
С детства изводила всех попыткой научиться бесшумной походке индейца.

Я не люблю следы присутствия. Почти ненавижу. Они мне кажутся чем-то до предела личным.
Не в смысле "конфиденциальным" и/или "неприличным". А чем-то, что настолько часть тебя самого, что её нельзя оставлять где попало. Иначе как будто размажешься по местам и временам, словно кусок масла на хлебе, истончишься и пропадёшь. Растеряешься по городам и весям, как разболтанная машина, из которой то и дело сыплются гайки.
При этом я, не в пример древним народам, не наделяю такой силой фотографии и зеркала. Тексты и стихи. Записи голоса.
А тарелку с недоеденным пюре – наделяю.
Видимо, я "мистический материалист": мне важны действия, материалы и формы, а не изображения и символы. Я их ценю, да. Я их люблю. Я живу ими. Но в лучших традициях "цифровой экономики" не считаю, что они как-то убывают от использования. Скорее наоборот – только прирастают и обогащаются.

Чингисхан был определённо прав, завещав прогнать поверх своей могилы табун лошадей (даже если это миф, знаем мы эту историю именно в таком виде).
Наверно, правы и писатели, завещающие сжечь свои работы. Наверное.
Но почему-то их нежелание остаться какими-то "не такими" или что-то такое открыть о себе публике после смерти – кажется мне чванливым и истерическим. Мол, какое дело будет всем до того, кого ты ненавидел, кого любил, о чём переживал... а и будет – тебе-то что?
Но погребальный костёр со всем оружием и имуществом мне глупостью не кажется. Напротив – единственным правильным шагом.

Такая вот странная мистика.

#Размышления