Бар 2045

Бар. Стул. Ты, милый, в нём. Разговор с барменом ни о чём.
Я - на другом конце стойки. Молчаливое виски кручу меж дрожащих ладоней. Сижу, пожираю глазами. Молю о взмахе ресниц.
Ты не помнишь меня, ты был слишком пьян. Я не знаю твоего имени, впрочем как и всегда. Номера в телефоне зовутся по ощущению рук. Мне бессмыслена и не понятна эта тяга - мне ведь пятый десяток практически вышел. Но я бегу, я хочу, я желаю немного любви, щемящей пьяной ласки, повтора которой уже не найти - тебя погребли во Вьетнаме. Там было смердно. Там была война. И наши дети, седея, смеются и, сродни Халку, злы постоянно.
Ты не ждёшь, ты покоишься с миром, там, во Вьетнаме, удобряя тропическую почву прахом. Но я внезапно чувствую взгляд. Долгожданный взмах ресниц, миг узнаванья. Я, оказывается, была ещё пьянее тебя, мнимый вьюноша, мой сослуживец. А вдруг и любовь случится опять? Подобно нам умеют любить лишь люди, выкарабкавшиеся из окопов войны, сохранившие память и, главное, здравые мысли.

#стихи #недостихи