#цветы_реала #преподавательское
Очередные новости науки. Как новые, так и старые.
П/з по поэтике, тема «Тропы».
Катастрофа приключилась на самом, казалось бы, безопасном и оттого особенно неожиданном месте: гипербола. С ней не бывает никаких сложностей (пока не приходится отделять ее, например, от гротеска).

— Приведите примеры бытовой гиперболы.
— Мороз тыща градусов ниже нуля!
— Правильно. Смежные тропы?
И тут в бой кидается МКВ.

Это такое почти постоянное амплуа для любой группы — МКВ или ДКВ: и это вовсе не микровольт, не видеоконтейнер — и даже не Мальчик / Девочка, Который/ая Выжил/а. Это Мальчик, Который Выскакивает (пока его никто не успел опередить) и заводит какой-нибудь бесконечный оффтоп с похвальной целью показать, кто тут самый-самый. (Степень компетентности МКВ в обсуждаемом вопросе, ясное дело, никакой роли не играет: в школе его научили, что это называется «свое мнение».)
С одной стороны, имея такого студента в группе, можно не опасаться, что на семинарах будешь разговаривать сам с собой. С другой — если он/а разойдется, то не даст вставить слова никому иному: занятие превращается в диалог с одним-единственным человеком, при пассивном присутствии всех остальных. А мне, между прочим, платят вовсе не за частное репетиторство.
То есть его / ее нужно держать в рамках, но не обрывать — иначе и прочие испугаются и закуклятся…
Да, так я отвлеклась.

Итак, МКВ с жаром выкладывает свои соображения: «тыща градусов ниже нуля» будет гиперболой только на Земле, а в космосе — нет, потому что в космосе может быть и такая температура!
Ах ты ж моя радость.
Вообще-то мыслит он в верном направлении… в принципе. И стоит это просто отметить, похвалить его и двигаться дальше. Но во мне некстати просыпается внутренний Снейп, и я на автомате уточняю, что это замечание было бы справедливо… если бы такая температура вообще могла существовать.
Вот тут бы нам обоим и остановиться. Но нет. МКВ, почуявший возможность завести разговор на постороннюю тему, — это…
Он азартно заявляет, что минус тыща градусов вполне может быть «в каком-нибудь месте», потому что никто ведь не измерял ВСЮДУ.
Я душу на корню желание объявить, что буквально на днях вернулась эскадрилья звездолетов с градусниками (вообще-то это единственный сорт аргументов, способных впечатлить МКВ: всё прочее он считает жалкими увертками). Но дурацкая дискуссия уже пошла, никуда не денешься.
— Нет, тыщи градусов ниже нуля в принципе быть не может. И даже трехсот. Кто-нибудь напомнит нам, что такое абсолютный нуль?.. Когда он вообще… э-э-э… получается?
Тишина. Чей-то неуверенный голос:
— Когда вода замерзает?
Спокойствие. Главное — не пуститься еще и в обсуждение разных температурных шкал.
— Я немного не про то. Что такое вообще… э-э-э… температура? Ее физическая природа? — (Черт, как же это правильно сказать?) — Почему, с точки зрения… м-м-м… термодинамики, предметы становятся теплыми или холодными?
Еще одна пауза.
— Потому что они нагреваются?
Это провал.
Но отступать некуда, и я что-то мямлю про движение молекул. В заключение — про 273 градуса. По-моему, эта некруглая цифра вызывает у части аудитории некие сомнения чисто эстетической природы (хорошо хоть, что я не помню дроби после запятой), но делиться ими со мной не собираются — и даже неохотно признают, будто в школе «что-то такое было». И то хлеб.
Можно вернуться к основной теме занятия, но темп уже потерян, и экономить время придется на тропах куда более сложных, чем гипербола.

…А ночью мне снится, что я сижу над учебным планом и высчитываю «ЗЕТы» по разным блокам. (Если бы Фрейд в качестве материала располагал только моими снами, то умер бы в безвестности.) И в какой-то непонятной графе требуется указать число часов, соответствующее самой высокой возможной температуре. Я спрашиваю (неизвестно кого), сколько это будет, и слышу моментальный, уверенный ответ: «5000 градусов».
Первая горестная мысль, еще во сне: из этого точно не получится целое число ЗЕТ, что же делать?!
От огорчения я просыпаюсь, и в мою затуманенную голову просачивается соображение, что 5000 — это как раз подозрительно круглое число. И вроде бы слишком скромное. И что я вообще понятия не имею о максимуме возможной температуры. Мильён? Мильярд?
Это нужно срочно исправить (хотя и неизвестно, зачем). Я лезу в Интернет:
Ну что тут сказать… Это много. Да.
Зато я теперь в курсе.
Большую все-таки пользу я извлекаю из собственных лекций.