"Место льва" Чарльза Уильямса часто упоминается в переписке Льюиса. Он восхищается автором и рекомендует роман своим друзьям. В одном из писем Льюис говорит - я начинаю думать, что мы живём в "эпоху Уильямса", и что нас будут помнить только потому, что мы были друзьями.

В действительности, как мы теперь знаем, вышло с точностью наоборот. Вряд ли кто-нибудь стал бы сейчас переводить или читать романы Уильямса, если бы не его знакомство с Инклингами.
Я прочел Уильямса именно ради Льюиса - и нахожу, что Уильямс, чье влияние явственно ощущается в "Мерзейшей мощи", сделал Льюиса заметно более холодным, чёрствым и дистантным в отношении своих героев.

"Место льва" - мистический роман о женщине-ученой, которая пишет диссертацию о Платоне и Абеляре, но не подозревает, что платоновские идеи могут быть чем-то абсолютно реальным. А потом эти идеи, архетипы, универсалии внезапно врываются в реальный мир и начинают притягивать к себе все подобные им объекты. Героине предстоит понять, что философия, которой она занималась всю свою жизнь - не абстрактная игра ума, а страстная борьба людей за смысл и попытка выразить словами трудновыразимые, но абсолютно подлинные вещи, к которым нельзя подходить ни с холодным любопытством, ни с тщеславным легкомыслием, иначе они превратятся в демонов, способных уничтожить мир. (Все мои объяснения, конечно, очень приблизительны и примитивны. Смысл мистики - именно в том, что она требует интуитивно-эмоционального, а не логического восприятия. Поэтому пытаться объяснить смысл подобного романа - значит исказить его).

Когда читаешь "Место льва", бросается в глаза, что автору совершенно не жаль всех тех людей, которые погибли из-за "пришествия идей". Сами Идеи тоже абсолютно равнодушны к людям, они просто следуют своей собственной природе, совершенно не заботясь о том, как это отразится на мире и на людях. Каким-то образом они связаны в сознании автора с Ангелами. В оправдание своей идеи он говорит, что нежные и услужливый викторианские ангелы - это, мол, изобретение последних дней, а "исторические" ангелы такими не были. Я сам - не сторонник слащавого викторианского Рая с неселяющими его ангелочками. Но вопрос, собственно, именно в том, каких Ангелов мы способны себе представить. Неужели все, на что у нас хватает ума, фантазии и прозорливости - это либо заблуждения современности, либо заблуждения ветхозаветных времён?

Роман Уильямса кажется мне не христианским, а ветхозаветным по своему духу. Даже хуже, чем ветхозаветным, потому что ветхозаветные предоставления о Боге и об ангелах существовали тогда, когда не существовало никаких других, тогда как здесь речь идёт о сознательном выборе. Бог, который впускает на землю Льва, Змею и Бабочку - это определенно не тот Бог, который умирает на кресте, чтобы спасти людей. Эта ветхозаветная безжалостность, это отсутствие у высших сил тепла и человечности отозвалось потом в "Мерзейшей мощи" в Мерлине и в общей логике событий.

Многие эпизоды в книге Уильямса пронизаны сексизмом совершенно мильтоновского толка и накала - общая печальная болезнь консервативных авторов эпохи. Образ Дамарис явно повлиял на Льюиса, когда он писал "Мерзейшую мощь". Но дальше начинаются любопытные расхождения.

- С одной стороны, Льюис отдал самые неприятные качества Дамарис вовсе не Джейн, а Майклу. Это Майкл постоянно думает о полезных связях, искажает истину и лжет ради того, чтобы понравиться своей аудитории. Он эгоистичен, лжив и не ценит свою жену точно так же, как Дамарис не ценит Энтони.
У Уильямса Дамарис - жертва своего невежества, а Энтони - ее спаситель. У Льюиса все наоборот. Майкл - жертва своих слабостей и пороков, а Джейн - часть группы, которая пытается спасти его и остальных людей.

- С другой стороны, у Уильямса Дамарис - настоящий учёный. Она действительно знает об Абеляре больше всех, просто неправильно обращается со своим знанием. Новое открывшееся ей понимание мира не отвращает ее от своей работы, а позволяет наполнить его новым содержанием. У Льюиса Джейн только воображает, что занимается наукой, но на самом деле она просто заполняет этими (бесплодными) занятиями пустоту в своей жизни. Новое понимание себя и мира не заставляет ее по-новому взглянуть на свою работу. Она вообще забывает об этой работе и, скорее всего, посвятит свою дальнейшую жизнь Майклу, дому и воспитанию детей.

Льюис, в отличие от многих консерваторов, не сомневался в том, что женщины часто бывают храбрее и сильнее духом, чем мужчины. Героини Льюиса часто выглядят очень выигрышно на фоне окружающих их мужчин. Но при этом, парадоксальным образом, все сферы, где речь идёт о признании и вознаграждении, все, что связано с высоким положением и властью, кажется Льюису "мужским" - мужским в каком-то высшем трансцендентном смысле, в соответствии с божественным законом.

Это, вероятно, результат увлечения многих писателей этой эпохи образом Лилит. Женщина может обладать какими угодно добродетелями, но, как только она не хочет довольствоваться подчинённым положением, а ждёт признания и адекватного вознаграждения своих способностей, она мгновенно превращается в глазах сторонников этой концепции в дьявольское и перверсивное создание.

Напоследок - о положительных героях. В своих письмах Льюис многократно хвалит Уильямса за то, что тот способен описывать по-настоящему хороших людей. Видимо, мы с Льюисом по-разному воспринимаем персонажей Уильямса, потому что Энтони и Ричардсон из "Места Льва" вовсе не показались мне такими уж хорошими. Ричардсон просто мономан, ледышка и сухарь, бездушный книжный червь, который так же безразличен к людям, как ворвавшиеся в мир Идеи. Энтони другой. Он, безусловно, обладает многими ценными качествами. Он не любит (и даже патологически не может) лгать и кривить душой. Он храбр и готов самоотверженно помогать тем, кто ему дорог - любимой женщине и лучшему другу. Но, хотя я разделяю любовь Льюиса к _хорошим людям_ в книгах, Энтони меня не впечатлил. Может быть, потому, что все испытания, которым он подвергается, слишком уж умозрительны и абстрактны. И он ни разу не вынужден совершить какой-то моральный выбор. Энтони не подвергается никаким искушениям. Нет ситуации, когда ему хочется сделать А, но он понимает, что правильно будет сделать Б, и следует этому пониманию в ущерб себе. Такие ситуации важны, так как в подобные моменты раскрывается характер персонажа.

Кроме того, меня никогда особенно не впечатляла преданность людей своим любимым и друзьям. Это качество, которое проявляют даже злодеи и бандиты. Насколько человек хорош, становится понятно по тому, каков он по отношению к посторонним людям и своим врагам.

#клайв_льюис #чарльз_уильямс #льюис #мерзейшая_мощь #христианская_литература #мистика