#едаблоги
Внезапный бутерброд с сайрой

Еще в середине 90-х я работал коммивояжером, доставляя всевозможные товары в небольшие магазины по всей Ленобласти. Мне приходилось преодолевать большие расстояния, иногда даже выезжая в соседние регионы. Сначала я делал все это сам, но по мере того, как количество продуктов росло, мне пришлось нанять грузовик с водителем. Это был старый и потрепанный ГАЗ-53, принадлежавший человеку по имени Володя, который недолго побыл капиталистом, пока его автопарк не обанкротился.

Однажды, когда мы ехали в Новгородскую область, Володя упомянул, что мы будем проезжать мимо его дачи, где он не был с прошлой осени. Я уловил, к чему он клонит, и предложил заглянуть. Наше соглашение было основано на тарифе за пробег, я платил ему наличными и частью бензина в бак грузовика. Тем не менее, я был не прочь чтобы мы отклонились от маршрута. В конце концов, он всегда был терпелив, когда мне приходилось ждать, пока магазины соберут деньги за свои заказы.

Мы подъехали к его маленькому домику, у которого был уютный дворик и огород за ним, обнесенный деревянным забором. Володя вскипятил немного воды и заварил чай, затем порылся в своих шкафах и нашел две банки рыбы, "с добавлением масла". Это была либо сайра, либо сардины, разновидность рыбы, которую кладут кусками в банку с неким количеством жидкости, знаете, она довольно сухая и словно без костей.

- Я приготовлю отличные бутерброды к чаю, - сказал Володя, открывая обе банки. Еще у него в грузовике была буханка черного хлеба и пачка сливочного масла. Он даже нарвал немного свежего укропа с близлежащих дачных участков, должно быть, "позаимствовал" у своих соседей.

Володя переложил банки с рыбой в глубокую миску, добавил щедрое количество сливочного масла и начал разминать смесь вилкой, пока она не превратилась в однородное пюре. Как только рыба и сливочное масло были равномерно перемешаны, он добавил мелко нарезанный укроп и перемешал его, чтобы придать блюду свежий вкус.

У Володи был секрет, как сделать хлеб особенным: он поджаривал его прямо над голубым газовым пламенем, пока он не стал приятным и хрустящим. Затем он намазал сверху толстый слой рыбного пюре, получился сытный бутерброд, который пришелся как нельзя кстати после долгой поездки не в самой комфортной кабине.

Пока мы наслаждались простой, но вкусной едой, Володя рассказывал мне истории о своем прошлом магната грузоперевозок и о том, как он потерял все из-за неудачных инвестиций и долгов. Однако он не казался озлобленным и сказал, что наслаждается свободой снова быть себе хозяином, даже если для этого придется ездить на старом драндулете вроде ГАЗ-53. Я внимательно слушал, благодарный за неожиданный «поворот туда» и возможность узнать больше о моем партнере и его жизни за пределами нашего бизнеса.

Этот момент почему-то врезался в память, и теперь это одно из воспоминаний, которыми я дорожу со времен молодости.

Недавно, движимый ностальгией я попытался воссоздать рецепт дома. Все сделал, как тогда, но в этот раз мне показалось, что чего-то не хватает. И тут меня осенило - маринованный имбирь! Хотя Володя не добавлял это в свои бутерброды, к тому же, он был еще у нас не известен, но имбирь просто напрашивался!

Я взял несколько пластинок имбиря, мелко нарезал сначала вдоль, а потом поперек, и замешал в массу для бутерброда. И — да, всё стало идеальным, как снежок перфекциониста.
Для меня этот рецепт будет всегда напоминанием о предзакатном солнце, красящим в красноватые оттенки похожие на курятники домики какого-то садоводства, где я был первый и последний раз в жизни, и ощущении, что у меня впереди еще очень много внезапных бутербродов и длинных дорог.