#остров_сокровищ #фидбэк_остров_сокровищ

Дисклеймер: это не #обзор, это отзывы. В рамках анонимности я пишу их в блоги, но на самом деле это все то же мое обращение к автору. После конкурса разнесу отзывы по историям.
Дорогие авторы, если вы хотите мне ответить, призывайте меня в комментарии под своей работой, я бы очень хотела услышать ваши ответы.

1) Истории по одному из фандомов-сквиков. Когда я увидела на конкурсе аж две истории по этому фандому, решила, что поняла, что точно не буду читать.
(Но прочитала.)
Питер Пэн.

Дорогие авторы, к которым я сейчас хочу обратиться!
Знаете, меня вчера спросили, за что я так не люблю "Питера Пэна". Я не люблю его за то, что у него слишком много воплощений, каждое из которых расплескивает еще что-то из самого первого смысла. А еще я не люблю этот самый первый смысл.
Я просто повторю то, что вчера ответила, слово в слово.
"Для меня настоящий, книжный "Питер Пэн" - о глубоком одиночестве, о том, что с чем-то всегда придется расстаться.
Что ты можешь выбрать детское вечное чудо - и пропустить счастливые моменты твоей жизни, в которых есть и мама, и любимая девушка, и еще многое из того, что предлагает нам жизнь.
Что иногда, когда ты перестаешь жить в своей голове, в своем чуде, и начинаешь ценить то, что дает тебе реальность, уже может оказаться слишком поздно.
Что в жизни каждого есть выбор между чудом, миром мечт и воображения и миром реальным, и что в какой-то момент ворота между этими мирами закрываются навсегда.
И еще о том, что твой выбор может не совпасть с выбором важного тебе человека.
И вообще любой твой выбор сделает тебя немного более одиноким.
О детях, которые не хотят взрослеть. И кто-то из них так и не взрослеет. И о том, что ребенок - самое чуткое к волшебству, самое свободное, самое веселое и самое светлое - и в то же время самое бессердечное существо в мире. Потому что крылья и чудо он теряет тогда, когда начинает понимать других.
И иногда жестокие взрослые - это не повзрослевшие или неправильно повзрослевшие дети. Что, в общем-то, нередко - правда...
И мне как-то... очень грустно от этого. Может, потому что мне никогда не хотелось выбирать. Может, потому, что свой выбор я сделала много лет назад и не помню об этом, и чудо все еще зовет меня. Может, потому что я и так слишком боюсь, что пропущу за своими мыслями свою реальность.
И я никогда не хотела, чтобы эльфы ушли из Средиземья.
Это хорошая грустная (как все хорошие сказки) сказка, но сама идея мне страшна и отталкивает меня.
Мне больше нравится думать, что в каждом из нас есть место и для реальности, и для чуда.
Но все-таки некоторые люди и правда навсегда остаются в стране Нетинебудет. А кто-то и правда насовсем из нее уходит. И то, и другое для меня - страшно".
Поэтому мне было страшно читать и ваши истории.
Но теперь вы можете меня выслушать.

Отражение - "Золотой лис".
Дорогой автор, здравствуйте!
Я знала, что мне нельзя это читать.
И вот ваше "Отражение" - оно именно о самом настоящем Питере Пэне.
Я вот... Вот просто с самой первой строчки.
От него тоже веет вот этим широким, как ледяное море, одиночеством.
От всего. От не согревающего уже непотухающего костра.
И Питер ведь в конце - не умирает. То есть даже не так...
Я даже не могу отделить Питера от Крюка сейчас, когда говорю с вами... Я попробую.
Мне всегда казалось, что на остров Нетинебудет не может попасть настоящий взрослый. Ни один корабль не донесет до него человека, который повзрослел.
И вот эти слова про детское бессердечие... Почему-то всегда было ясно, что капитан Крюк тоже не до конца повзрослел. Потому что если бы повзрослел - мог бы он быть таким жестоким?
И получается, что Крюк - это прорвавшаяся тогда на остров проекция Питера в реальности. Физически - взрослый мужчина. Внутренне - так и не повзрослевший бессердечный мальчишка, не умеющий любить. Может, поэтому Крюк так и страшен - вот этим несоответствием физического и внутреннего. И поэтому же легкомысленное бессердечие Питера не мешает Питеру сочувствовать в его одиночестве - потому что он просто ребенок, который не хочет взрослеть.
А не взрослый, так и не научившийся любви и ответственности. И если только предположить, что на самом деле это одно и то же...
И ведь даже та его часть, что застряла на волшебном острове Нетинебудет, жизнерадостный Питер, ненавидит его, боится его - слишком уродливого, слишком старого для детского мира.
А Крюк ненавидит Питера - мальчишку, которым он сам до сих пор хотел бы быть, но которым, увы, не может являться.
И Крюк для этого - своего же - придуманного мира - чужой.
Тикающие часы. Ваш Крюк говорит: "Часы всегда тикали для тебя, Питер". А я все-таки думаю, что тикали они именно для Крюка. Потому что он все-таки перерос свой мир, хотел он это признавать или нет. И его из него выгоняют...
Только сам Крюк остров ведь не отпускает. И на острове он или в реальности - все равно как сквозь толстое стекло смотрит, как жизнь проходит мимо. Потому что он все еще недостаточно взрослый, чтобы не бояться любить, по-настоящему, самоотверженно, чтобы взять на себя ответственность и самому отрезать себе крылья "могу-все-ведь-никому-ничего-не-должен".
И как Венди, которая там, на острове, была такой близкой, ведь тоже была еще ребенком, и которая сейчас вроде как вместе с ним в реальности - все-таки идет дальше и оставляет его позади, потому что взрослеет, а он слишком боится идти за ней.
И вы так описываете эту "невзрослость"... Не так давно смотрела фильм, где человек покидает жену с тяжело больными детьми и возвращается назад, а жена ему говорит: "Ты ведь сбежал от нас". И вот то же самое...
Жажда подвига, риск, игры со смертью - это часто не только о храбрости, но и о страхе. О бегстве от вещей куда более прозаичных, от куда менее зрелищных битв: от горя в семье, от кислых мин, от ответственности за кого-то или перед кем-то, от собственных чувств. И вот эта записка, эти "мертвые буквы" - человека, который сам знает, что струсил.
Человек всегда сам творит свое одиночество...
И ведь Питер умирает у вас совсем не в конце, автор. Какая у вас параллель пронзительная...
Чем более одинок и несчастен Крюк, тем более одинок и несчастен Питер. Казалось бы, хотеть должны разного - один боится повзрослеть, второй боится так никогда и не вырасти. Только вот Питер просто всю жизнь идет за Крюком - след в след... И сейчас они оба перешагнули ту грань, за которой Нетинебудет слишком мало. А когда чуда слишком мало, оно исчезает. Русалки замерзают. Феи умирают.
Крюк уже совсем седой, но и у Питера в волосах серебряные нити.
А значит... Значит, автор, у вас и Питера Пэна в вашей истории уже - нет.
Человек, прыгающий вокруг непотухающего костра, зовущий себя Питером Пэном - уже не Питер Пэн, а только начинающий свой путь капитан Крюк. Ведь капитан Крюк - это человек, слишком взрослый для того, чтобы волшебная иллюзия и правда была его реальностью, но отказывающийся это признавать.
Поэтому и у моря ему спокойнее, а капитану Крюку - пирату! - нет. Потому что море дарило спокойствие Крюку - раньше.
И на самом деле "Питер" ведь понимает, уже в глубине души понимает, что это произошло. И что, если он сам не готов, другие дети не должны загубить себя вместе с ним. Пусть хотя бы они вовремя повзрослеют. Ведь это... Автор, это ведь взятие на себя ответственности...
А раз Питера уже не существует, то умирает в конце только капитан Крюк. И тот, кто только вступил на этот путь, и тот, кто хочет наконец с него сойти.
Ведь когда Крюк убьет "Питера", не останется и Крюка: Крюк - не нашедший дорогу из детства взрослый. А повзрослевший наконец человек, который останется в конце вашей истории, - уже и не Питер, и не Крюк. Кто-то новый.
"Но ты не догадался, что взрослая жизнь существует по одному правилу: выиграть нужно любой ценой", - так говорит ваш взрослый капитан Крюк...
И я снова вспоминаю то мое тоскливое ощущение, что проход между детским миром чуда и взрослым миром ответственности все-таки невечен. Он закрывается тогда, когда ты наконец переходишь во взрослый мир, и пути назад не будет...
А ведь убить "Питера", быстро - и правда единственный способ. Нельзя тянуть, нельзя давать время не просто осознать, а действительно понять, - потому что Питер всегда на десять шагов позади. И пока он не догонит Крюка, Крюк никогда не пробьется сквозь стекло в реальность. А Питер Крюка не догонит никогда.
И реальность не может больше ждать. Венди - не может больше ждать.
И... Никогда не поздно же научиться любить, правда ведь?..
А с острова Нетинебудет уйдет взрослый мальчишка Питер Пэн-капитан Крюк, унеся с собой совсем чужое стылое, такое стылое, что замораживает все вокруг, одиночество. Совсем не детское одиночество, пусть и пришедшее до расцвета настоящей любви.
Потому что дети, перестающие быть бессердечными, больше не дети, а чувствующий одиночество уже не бессердечен. Чувствующий потерю - не бессердечен, даже если ему кажется, что он потерял то, что никогда не имел.
И Нетинебудет снова будет цвести и звенеть для веселых и бессердечных детей те немногие годы, что у них будут, пока мир птиц с железными крыльями не закружит их.
Я читала вашу историю под "Метель" Свиридова и "Вальс дождя Шопена", и почти с начала и до самого конца плакала.
Очень сильно и очень по-настоящему.
И очень вканонно, так, что хоть вой.
Хоть вой - хотя все заканчивается по-настоящему хорошо. Ведь детские чудеса уже принесли слишком много боли, чтобы жалеть об их утрате. О замерзших русалках и мертвых феях. А впереди - другое, взрослое - но все-таки настоящее чудо.
И... Может, я все-таки не не люблю, а очень люблю канон, просто это слишком больно.
И, может быть, сейчас, после вашей истории я наконец могу с этой болью справиться.
Потому что как бы нам часто ни казалось, что время уходит слишком быстро и что мы бы хотели еще хоть один день с чем-то или с кем-то, может быть, оно уходит просто - вовремя. И кто знает, что было бы, задержись оно еще немного. И сколько бы мы потеряли.
Спасибо вам!

Под чернильным небом Нетландии - "Черная Жемчужина".
Дорогой автор, здравствуйте!
Я знаю и саму сказку про Питера Пэна, и арку Нетландии в "Однажды в сказке". И эта арка - очень мощная и страшная интерпретация оригинальной сказки.
Питер Пэн, который не не желающий взрослеть мальчишка, а инфантильный мужчина, стремящийся спастись и вернуть себе юность.
Не не знающий ответственности ребенок, а взрослый, не желающий ее знать и отказывающийся от той ответственности, что уже на нем, - от собственного сына.
И дети не сами прилетают в Нетландию, потому что это ее - короткое и яркое - время, а Питер Пэн заманивает их туда.
И ни одна Венди не ушла бы с острова - Питер Пэн не расстанется со своими живыми игрушками.
Ваша история - хрупкая, звеняще-печальная. Тоскливая и поэтичная, красивая - как и ее название. Ведь небо над Нетландией и правда чернильное.
Бессилие когда-то сильного, на так многое способного существа. Плач по полетам, которые не повторить, если у тебя кривые шрамы вместо крыльев. По колокольчикам, которые давно не растут в ядовитых джунглях. По детям, которые плачут и тоскуют и которым ты совсем не можешь помочь.
И только поэтому - плачи и по своей силе, по своему волшебству, по волшебной пыльце.
Может быть, Динь и пленница Питера Пэна, такая же, как играющие с ним дети. Но в первую очередь - она пленница собственного бессилия, способная лишь слушать и плакать, плакать, плакать...
И уставший, но не теряющий надежды выбраться с проклятого острова пират - не только незванный опасный гость, не только товарищ по несчастью, но и надежда, что хоть что-нибудь изменится. И меняется! И снова есть пыльца, снова есть волшебство...
В Нетландии все - одиноки. Дети, тоскующие по дому, которого у них нет уже так давно, что кажется, будто и не было вовсе. Динь, у которой дома не было никогда, но разве можешь не тосковать о доме, если у тебя его нет? И если пират попал на этот остров, значит, каким бы смелым и язвительным он ни был, сколько бы кораблей не ждало его где-то в море - у него тоже нет если не дома, то того, что для него еще важнее.
А потому никакое волшебство не разгонит пропитавшую воздух безнадежность.
И, может, именно поэтому, из-за этой безнадежности возвращение волшебной силы не делает тебя менее бессильным.
Как... страшно получается.
Плата за волшебную силу, за возможность снова попытаться хоть что-то исправить - обещание поделиться этой силой с флейтой. Флейта должна спасти, выпустить человека, который подарил надежду на спасение. И флейта должна стать новой игрушкой Питера Пэна, чья Тень и накрыла весь остров безнадежностью.
И появится новый Гамельнский Крысолов, чья флейта не тронет крыс и мышей, но поведет детей не в глубокую реку, а в страну вечного одиночества, откуда нет возврата.
И ведь всему виной и правда - безнадежность.
Ведь сила феи - в волшебной пыльце, и получившая пыльцу фея может все! Ведь вы пыльце ее надежда. И тогда она придумает что угодно, найдет путь спрятать флейту от Крысолова, ведь...
Ведь смысл жизни любой феи - помогать людям. А помочь можно только тем, кто верит, что еще можно спастись.
Когда люди не верят в фей, феи умирают. А человек, не верящий в чудо, не дают чуду шанса.
Ваша история о вере в чудо и о неверии. И вера бы победила бы, спасла бы, если бы дело было не в Нетландии - стране, куда приходят только люди, потерявшие надежду.
Это в доброй сказке "ее веры хватает на двоих". А здесь "на двоих хватает его неверия", и он, не полагаясь на ненадежное чудо, в которое отчаянно верит она, пойдет простым широким путем и вырвется наконец из плена проклятой Нетландии - но из плена одиночества и неверия.
А она, брошенная, с растоптанными им надеждами так и останется - бессильной. Пусть и с волшебной пыльцой.
И ей уже не покинуть Нетландию, не улететь отсюда. А пирату не уплыть далеко, ведь Нетландия - страна для одиноких, и он снова услышит ее зов.
Зов волшебной флейты в руках невзрослеющего Крысолова.
И "Она не собиралась этого делать, даже не думала об этом. Просто под чернильным небом Нетландии всё похоже на затянувшийся спутанный сон. А во сне возможно всё что угодно. Включая и то, о чём таким созданиям, как феи, не положено даже мечтать…
Его железный холодный крюк нежно скользил по обнажённым лопаткам, по тонким изломам шрамов, оставшихся от потерянных крыльев. Волосы пахли табаком, а губы ромом, и в краткие мгновения совершеннейшего счастья Динь-Динь, потная и стонущая, кажется, снова была готова поверить в то, что умеет летать" - этот волшебный "спутанный сон", этот несбывшийся полет - самый горький сон. Потому что после него не будет пробуждения, только новый спутанный сон, где уже будет играть на флейте Крысолов.
Холодным крюком по тонким шрамам...
Одинокие и неверящие не просыпаются.
Грустно, хрупко-тягуче, глухо-звонко - и по-настоящему.
Но ведь можно проснуться - поверив?..
Спасибо вам, автор!

Ваши сказки - печальные, будто спетые птицей Горюн. Но по-настоящему волшебные.
А значит - над Нетландией наступит рассвет, а Нетинебудет снова зацветет.
Для настоящих, счастливых детей.