#даты #литература #длиннопост
В этом году — 100-летний юбилей у нескольких советских писателей из самого младшего поколения фронтовиков. И в этом смысле — столетний юбилей прозы, которую иногда называют «лейтенантской».

Юрий Васильевич Бондарев (15 марта 1924 — 29 марта 2020)
Родился он в г. Орске Оренбургской губернии, в семье народного следователя, участника Первой мировой войны (из крестьян); мать — из рабочей среды. Детство Юрия прошло в Замоскворечье, куда Бондаревы переехали в 1931 г. После окончания школы Юрий поступил в пехотное училище и через три месяца был направлен на фронт.
Участник Сталинградской битвы (командир минометного расчета). В числе прочих наград Бондарева — две медали «За отвагу» и орден Отечественной войны I степени.
По окончании войны Бондарев завершил обучение в Чкаловском артиллерийском училище, но был демобилизован по ранениям в звании младшего лейтенанта. В 1951 г. окончил Литературный институт.
Бо́льшая часть бондаревской прозы посвящена теме войны и послевоенных судеб фронтовиков. Отсюда начинается советская литература «окопной правды», противостоящей псевдогероике, официозу и фальсификациям.
Проза Бондарева продолжает толстовскую традицию, его тему «тихого героизма» (капитан Тушин) и его метод психологического анализа.
Драматичные события повести «Батальоны просят огня» (1957) описывают эпизод форсирования советскими войсками Днепра. Батальоны, оставленные без обещанной огневой поддержки, потому что в решительный момент ситуация изменилась, по сути принесены в жертву. В основу конфликта положено столкновение двух правд: «масштабной» и «окопной». Последняя в западной литературе преимущественно связывается с именем Ремарка, но у ремарковских героев чаще всего нет оснований в той или иной степени признавать обе.
Этот материал был использован в киноэпопее «Освобождение», снятой в 1968–72 гг. по сценарию самого Бондарева. Там впервые прозвучала всенародно известная песня Последний бой (М.Ножкин).
И еще две не менее знаменитых песни написаны к фильмам, снятым по произведениям писателя: На безымянной высоте (В.Баснер, М.Матусовский) — в фильме «Тишина», по одноименному роману о послевоенной судьбе 22-летнего артиллериста (1962). И, конечно, Горячий снег (А.Пахмутова, М.Львов).
В центре романа «Горячий снег» (1969) — Сталинградская битва. Увидеть ее с разных точек зрения — полководца и солдата — помогают две параллельные повествовательные линии. Одна связана с генералом Бессоновым, чей сын пропал без вести на Волховском направлении. Вторая — с двумя молодыми лейтенантами Кузнецовым и Дроздовским, с их различным пониманием героизма.
Сам автор склоняется к суждению, высказанному персонажем одного из толстовских военных рассказов: храбрец не тот, кто без толку суется под огонь, а «тот, который ведет себя как следует».
А действие романа «Берег» (1975) протекает уже в двух временных планах.
Начало 1970-х гг. Советский писатель Никитин, бывший фронтовик, приезжает в Гамбург. Он вспоминает последние месяцы войны и свой странный короткий роман без будущего — встречу с молодой немкой Эммой, которую ему суждено теперь увидеть снова.
На «военных» страницах романа возникает также демонстративный образ-отсылка к еще одному толстовскому герою, всегда сопровождавшему Бондарева: лейтенант Андрей Княжко — князь Андрей. Его утрату Никитин переживает как личную трагедию, но — «такие погибают, как правило».
«Берег» — роман не только военный, но и философский. Берег — образ-символ: предел, метафора истины, к которой всю жизнь стремится человек, опора, которую он находит в светлых воспоминаниях детства и надеждах на счастье; и вместе с тем — образ смерти как превозмогающего страх ухода в «жизнь вечную».
В 1985 г. роман экранизирован А.Аловым и В.Наумовым.
Последние вещи Бондарева, написанные в 1990-е — 2000-е годы, содержат достаточно жесткую оценку современной действительности.
Вообще надо признать, что ни у одного из «юбиляров», несмотря на все премии и ордена, не сложилось взаимопонимания с властью — хотя у каждого по-своему.

«Горячий снег» (в главных ролях — Г.Жженов, Б.Токарев, А.Кузнецов, Н.Еременко-мл.)


Виктор Петрович Астафьев (1 мая 1924 — 29 ноября 2001)
Родился в селе Овсянка Енисейской губернии (ныне Красноярский край). Родителей Виктор потерял в детстве (дед раскулачен, отец осужден за «вредительство», мать трагически погибла), воспитывался в детдоме. Окончил школу ФЗО и в 1942 г. добровольцем ушел на фронт, хотя как железнодорожник имел бронь.
Связист гаубичной артиллерийской бригады, участник боев на Курской дуге, всю войну Астафьев прошел рядовым солдатом. Среди других его наград — орден Красной Звезды и медаль «За отвагу».
После войны он работал слесарем, грузчиком и пр. Женился на фронтовой медсестре М.С.Корякиной, которая тоже публиковалась (в основном воспоминания). В 1959-61 гг. учился на Высших литературных курсах в Москве.
Для творчества Астафьева характерно сочетание свежего, образного стиля письма с отражением горьких и неприглядных сторон жизни, особенно проявившимся с «либерализацией» цензуры. Такова повесть «Царь-рыба» (1976), где затронута также проблема отношений человека и природы, и особенно роман «Печальный детектив» (1986).
Квинтэссенцией темы зла становится для Астафьева война. Вопрос о том, должно ли описание ее жестокости затмевать тему героизма, нельзя решать отвлеченно, «вообще». Всё зависит от того, какие задачи ставит перед собой писатель.
Герой повести «Пастух и пастушка» (1967, ред. 1989) — молодой лейтенант, тоже честно исполняющий свой долг. Но как личность Борис иной, чем герои Бондарева. Война сокрушает его прежде всего страшной, опустошающей бессмыслицей происходящего, и это делает Бориса более уязвимым. Его смерть после нетяжелого вроде бы ранения как свидетельство исчерпанности душевных сил неожиданно напоминает о подобной же смерти толстовского князя Андрея, хотя в целом Астафьев на Толстого нимало не похож.
Подзаголовок «Пастуха и пастушки» — «современная пастораль». Он подчеркивает жестокость времени, которое подминает под себя главные приметы традиционной пасторали — любовь и человеческое счастье.
«Последний поклон» (1968, ред. 1993) — своего рода роман-эссе, цикл автобиографичных рассказов о жителях сибирской глубинки, трудившихся в тылу во время войны. По его мотивам снят фильм «Где-то гремит война» (1986). Особая ситуация астафьевского поколения заключалась в том, что им пришлось пережить потрясение войной дважды: сначала в тылу, оказавшись на развалинах вчерашней мирной жизни, а потом на фронте.
Последнее произведение Астафьева, «Прокляты и убиты» (1994), вызвало неоднозначные оценки — от восторженных до резко критических. Оно примыкает к традиции так называемой «жестокой прозы»: натурализм описаний доведен до предела. (Коротко говоря, «чернуха».)
Действие романа относится к 1942–1943 гг. Первый том описывает муштровку в «карантине» пестрой компании молодых сибирских новобранцев: среди них потомки крестьян, пролетариев и спецпереселенцев, староверы и уголовники… Хроническое недоедание, грязь физическая и моральная, армейская жестокость… Второй том показывает молодых солдат в боях, в ходе форсирования Днепра: они гибнут тысячами. Особенно много у автора накипело против «особистов» и тыловых агитаторов:
В заглавие романа вынесены слова из одной стихиры сибирских старообрядцев: «все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийство, будут Богом прокляты и убиты». Войну Астафьев позиционирует как бесчеловечное и одновременно безбожное преступление против разума и совести. Но — явно помимо желания автора — Бог в своем гневе тут выглядит не столько справедливым, сколько свирепым. Его приговор — гибель невинных вместе с виновными.
Публицистический пафос, горение обличительства, выплеск эмоций преобладает над логикой, анализом и даже над художественностью в этом романе Астафьева, который оставляет сильное и безысходное впечатление.

«Где-то гремит война» (в главной роли — Е.Пашин)


Борис Львович Васильев (21 мая 1924 — 11 марта 2013)
Родился в Смоленске, в семье кадрового офицера Русской императорской (а впоследствии Красной) армии. Мать — из дворян.
После окончания 9-го класса в 1941 г. Борис ушел на фронт добровольцем. Воевал в гвардейском воздушно-десантном полку. После тяжелого ранения и лечения в госпитале был направлен на учебу на инженерный факультет Военной академии, который и окончил в 1946 г.
Среди наград Васильева — Орден Отечественной войны II степени.
После войны он работал испытателем колесных и гусеничных машин на Урале; вышел в запас из ВС в 1954 г. в звании инженер-капитана.
Цитата, которую слышали все: «Есть такая профессия — Родину защищать» — прозвучала впервые в фильме «Офицеры» (1971). Он был снят по сценарию Васильева на основе его пьесы 1955 года «Танкисты», незадолго до премьеры запрещенной Главным политуправлением армии. «Офицеры» с В.Лановым стали лидером проката 1971 года. Мало кто из «рожденных в СССР» не вспомнит песни, которая в нем звучала: От героев былых времен (Р.Хозак, Е.Агранович). Позднее успех «Офицеров» повторил фильм «Аты-баты, шли солдаты» (1977).
Проза Васильева вообще исключительно кинематографична и эмоциональна. По его сценариям (он обучался в сценарной мастерской при Главкино) снято целых 28 фильмов — но это только одна сторона разнообразного васильевского творчества.
Повесть «Не стреляйте в белых лебедей» (1973) — о том, что не нужно забывать: человек — не царь природы, а ее сын, — яркий образец так называемой «деревенской прозы». Роман «Глухомань» (2001) — о судьбах «новой» России. Восемь романов Васильева посвящены истории Древней Руси. А в шеститомной саге «История рода Олексиных» события прошлого преломлены через историю одной смоленской дворянской семьи (прототипом ее послужила семья самого писателя).
И, конечно, тема войны. У Васильева мы видим еще один ее лик. Писатель трактует эту тему довольно неожиданно — в жанре, который можно назвать высокой лирической драмой (даже мелодрамой, если бы это слово не было так скомпрометировано неточным употреблением). Это, например, повесть «Встречный бой» (1979) — о последнем бое танкового корпуса, данном уже после капитуляции Германии, или «Завтра была война» (1984) — о судьбах одноклассников, выпуск которых пришелся на лето 1941 года.
Самое известное произведение Васильева — «А зори здесь тихие…» (1969) — включено даже в школьную программу. Его отличает народно-эпический, сказовый стиль: большая часть повествования идет от лица 32-летнего старшины Васкова, не шибко грамотного бывшего охотника и крестьянина, под началом которого внезапно оказались пять девчат (в первой версии повести это были мужчины). В отличие от других писателей-фронтовиков, Васильев не автобиографичен. И не любит выводить персонажей-антиподов: его герои чаще сталкиваются не друг с другом, а с бесчеловечными обстоятельствами.
В основу повести «В списках не значился» (1974) положена легендарная история защиты Брестской крепости. Побывав там уже после войны, Васильев вспоминал, как решился написать о ней:
Герой Васильева, молоденький лейтенант Коля Плужников, прибывает сюда по назначению в ночь на 22 июня 1941 года, и ему с оставшимися в живых защитниками гарнизона (а впоследствии — и одному) предстоит 9 месяцев вести здесь бой с фашистами. Он еще не значится в списках — некому отдавать приказы, и Плужников отдает их себе сам.
По мотивам повести снят фильм (1996), заглавием которого стали последние слова лейтенанта — ему уже не важно командирское звание, которым он так гордился, не важно даже собственное имя и личная слава: «Я — русский солдат».

«А зори здесь тихие…» (в ролях — Е.Драпеко, Е.Маркова, О.Остроумова, И.Шевчук, И.Долганова, А.Мартынов)


Василь Владимирович Быков (19 июня 1924 — 22 июня 2003)
Родился в белорусской деревне Бычки Витебской губернии, в крестьянской семье.
Война застала Василия на Украине, где он участвовал в оборонных работах. В 1942 г. был призван в армию; воевал сперва рядовым, потом был направлен в Саратовское пехотное училище, которое окончил осенью 1943 г.
Младший лейтенант Быков командовал артиллерийским взводом на 2-м и 3-м Украинских фронтах; с действующей армией прошел по Румынии, Болгарии, Венгрии, Югославии, Австрии. В числе его наград — Орден Красной Звезды и Орден Отечественной войны 1 степени.
После войны Быков работал в редакции, но окончательно снять погоны ему довелось лишь через 10 лет. В запас он был уволен в звании майора.
Быков предпочитал писать не о масштабных битвах, а о «частных» эпизодах войны, где в центре внимания — стойкость человека. Отсюда предпочитаемые им жанры — «окопные» и «партизанские» повести: «Журавлиный крик» (1959), «Третья ракета» (1961), «Альпийская баллада» (1963), «Мертвым не больно» (1965), «Западня» (1966), «Сотников» (1970), «Обелиск» (1971), «Дожить до рассвета» (1972), «Волчья стая» (1975), «Карьер» (1985) — всего 28 повестей и десятки рассказов. По произведениям Быкова снято 27 фильмов.
Быков принадлежал к числу тех авторов, которые в каком-то смысле так и не вернулись с войны (по выражению Хемингуэя): «мирное» время в его повестях почти бессобытийно, оно приобретает смысл только в контексте военных событий.
Так, бывший фронтовик Василевич в повести «Мертвым не больно» (1965) спустя 20 лет после войны сталкивается с ненавистным ему человеком из прошлого, которого, как ему показалось, узнал. Но это лишь еще одно воплощение того неистребимого, как плесень, типа, который нацелен выжить в любой ситуации: неважно, был он «особистом», председателем военного трибунала или просто шкурником и трусом в офицерском чине, жертвовавшим жизнями доверенных ему людей. Защищаясь от обвинений Василевича, он упирает на законы, приказы и необходимость держать дисциплину. Но в этом случае герой Быкова не видит никаких «двух правд»: «Не может быть его правды там, где есть его перед людьми вина».
Особенность прозы Быкова в том, что в центре ее всегда стоит проблема этического выбора. Так «Сотников» (1970) — повесть о двух партизанах — неожиданно оказалась осовремененной версией истории Христа и Иуды: не случайно об экранизации ее (1976, реж. Л.Шепитько) писали, что в центре «не анатомия подвига, а патологоанатомия предательства». Быков с пугающей достоверностью показывает, с каких ничтожных и вполне «по-человечески» понятных компромиссов с совестью оно начинается, чтобы потом завести в безвыходный тупик. Интересны Быкову не предатели, а вопрос, почему и как они появляются; он ищет не оправдания или прощения, а объяснения.
И повесть названа по имени не предателя, а героя, равно как и экранизация — не «Падение», а «Восхождение». Сотников интересен как личность, сохраняющая ощущение предела, за которым компромисс более невозможен.
«Дожить до рассвета» (1972) — история еще одного молодого офицера, жаждущего подвига или хотя бы возможности продать свою жизнь подороже, — в литературе не нова. Из ближайших примеров — «По ком звонит колокол» Э.Хемингуэя. Но герой американского писателя прикрывает — и покупает ценой жизни — отход товарищей и любимой девушки; Ивановскому же судьба не послала и такого утешения, как возможность подбить какого-нибудь «важного фрица»: все, что достается ему, — это обозный солдат. И в последний момент приходит понимание: подвиг есть то, что не так просто оценить и взвесить привычной меркой.
Впрочем, это слова не героя (ему не до слов), а повествователя. Быков очень редко позволяет себе такой пафос. Его солдаты и офицеры плодов своего геройства не пожинают, даже если им удается выжить, да и не осознают его. Быков описывает героизм необходимый и естественный: лучше бы обойтись без него, да по многим причинам невозможно обойтись…

«Восхождение» (в главных ролях — Б.Плотников, В.Гостюхин, А.Солоницын)


Владимир Осипович Богомолов (3 июля 1924 — 30 декабря 2003)
Родился Владимир в деревне Кирилловка Московской губернии. Он был сыном (по другим источником — пасынком) петербургского профессора-юриста Войтинского, арестованного НКВД в 1938 г.
По некоторым данным, настоящая дата рождения писателя — не 3.07.1924, а 3.08.1926 года: он приписал себе два года, чтобы уйти в армию.
Командир роты войсковой разведки, впоследствии — контрразведки (благодаря чему в его биографии до сих пор много белых пятен и противоречий), участвовал во множестве военных операций. День Победы Богомолов встретил в Берлине. Получил 6 боевых наград.
После войны он служил в контрразведке на Камчатке и в Маньчжурии, впоследствии был переведен на борьбу с бандеровцами в Прикарпатский ВО, далее в Германию. Комиссован в 1949 (или 1952) г. по состоянию здоровья в звании лейтенанта.
«Иван» (1958) — повесть о мальчике-разведчике — прославила режиссера А.Тарковского: она легла в основу его первого фильма «Иваново детство» (1962).
А знаменитый роман Богомолова, который упрямому автору удалось отстоять от цензуры до последней запятой, — «В августе 44-го (Момент истины)» (1973, экранизирован в 2000 г.) — построен на документальном материале. Сотрудники военной контрразведки «Смерш» ищут разведгруппу противника, которая передает откуда-то из белорусских лесов точные сведения о дислокациях и численности советских войск.
Посвящение к роману гласит: «Немногим, которым обязаны слишком многие».
Время действия укладывается в трое суток. Композиционно роман многослоен и выполнен в почти авангардной стилистике.
Во-первых — сжатое, нейтральное повествование «от автора».
Во-вторых — внутренние монологи героев, по манере почти джойсовские, особенно в финальных главах, где напряжение нарастает.
И в-третьих — многочисленные документы: служебные записки, шифрограммы, приказы, ориентировки по розыску… Сам автор настаивал на том, что в них не изменено ничего, кроме имен и некоторых конкретных «привязок». Документы не только предлагают версии и двигают сюжетное действие — они дают обзор с общей точки зрения, показывая место усилий героев в общей панораме событий.
Точка зрения в каждой главе перемещается от одного персонажа к другому, обеспечивая подвижность и «многомерность» изображения.
Архивы Богомолова впечатляют подробным планом и описанием процесса работы над «Моментом истины»: композиция, расчет временных линий для действий каждого героя, характеристики персонажей, вплоть до их любимых словечек, описание всех мест действия (с натуры); основные соображения по «доработке и усилению» детективной составляющей; многомесячные мытарства с цензурой, переписка с читателями…
В последние годы жизни Богомолов работал над «романом в документах», озаглавленным «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…»: 1945 год, советские войска в Германии, подписан мир; но на этом ничего не кончилось… Писатель назвал эту свою книгу «автобиографией вымышленного лица»:
Но бо́льшую часть написанного (Богомолов не успел завершить работу, и при жизни его были опубликованы только два фрагмента) составляют именно архивные документы: письма немцев с русского фронта (снятые с убитых), письма им из дому; отчеты военной цензуры, приказы по армии, донесения прокуратуры, решения трибуналов, служебная внутриармейская переписка… Издание осуществила уже вдова писателя, по возможности систематизировав собранный огромный материал.

«Иваново детство» (в главных ролях — Н.Бурляев, В.Зубков, Е.Жариков)


И два самых известных поэта-фронтовика:
Юлия Владимировна Друнина (10 мая 1924 — 21 ноября 1991)
Родилась она в Москве, в семье учителя истории. Как и в случае с Богомоловым, 1924 — это лишь дата по документам: в 16 лет Юлия приписала себе год и вступила в добровольную санитарную дружину, работала в госпитале. Окончила курсы медсестер. С приближением немцев к Москве была направлена на строительство оборонительных сооружений под Можайском. Во время авианалета она отстала от своего отряда, ее подобрала группа пехотинцев — вместе они выходили из окружения. После этого Друнина добилась направления санинструктором на 2-й Белорусский фронт.
В 1943 г. она была тяжело ранена. После излечения снова вернулась на фронт, воевала в Псковской области, позже в Прибалтике. Закончила войну в звании старшины медицинской службы.
Награждена орденами Красной звезды, Отечественной войны I степени и медалью «За отвагу».
В 1952 г. Юлия Друнина окончила Литературный институт. Ее лирика — это прежде всего две темы: любовь и война.
21 ноября 1991 года Юлия Друнина добровольно ушла из жизни: «не оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире…»
Самая известная песня на ее стихи — На кургане (муз. А.Петрова). Она была написана к фильму «Принимаю бой» (1963–66).

Булат Шалвович Окуджава (9 мая 1924 — 12 июня 1997)
Родился в Москве в семье большевиков, приехавших из Тифлиса для партийной учебы. Судьба их оказалась трагичной: в 1937 году Шалва Окуджава и два его брата были расстреляны как троцкисты, и такая же участь постигла позднее его сестру; мать Булата (армянка по национальности) на 9 лет попала в Карлаг.
Война застала осиротевшего подростка в Тбилиси, где он работал на заводе. Булат со своим другом осаждали военкомат до тех пор, пока в апреле 1942 г. не получили направления в запасной минометный дивизион («…во мне бушевала страсть защитить, участвовать, быть полезным...»).
Пройдя сокращенный курс подготовки, Окуджава был направлен минометчиком в гвардейский кавалерийский казачий корпус на Закавказский фронт; после ранения под Моздоком служил радистом в артбригаде. Демобилизован в звании гвардии красноармейца.
Кавалер ордена Отечественной войны I степени.
После войны Окуджава окончил филологический факультет Тбилисского университета и некоторое время работал учителем, но скоро стал одним из самых популярных советских бардов, автором более чем двухсот песен, которые ушли «в народ»: «Надежды маленький оркестрик», «Госпожа удача», «Пока земля еще вертится», «Давайте восклицать», «Песенка об Арбате», «Кавалергарда век недолог», «На ясный огонь», «Старинная солдатская песня»…
Воспоминания Окуджавы о войне легли в основу автобиографической повести «Будь здоров, школяр!» (1961). Позднее он писал также историческую прозу, героями которой были русские офицеры поколения декабристов: «Бедный Авросимов» (1969, ред. — «Глоток свободы», 1971), «Путешествие дилетантов» (1979) и «Свидание с Бонапартом» (1985) — эту последнюю книгу автор считал наиболее удавшейся.
Самые известные песни Окуджавы на тему Великой Отечественной войны:
До свидания, мальчики! — написана к фильму «Не самый удачный день» (1966).
Простите пехоте (муз. В.Левашова) — к фильму «Июльский дождь» (1967).
Десятый наш десантный батальон — к фильму «Белорусский вокзал» (1970).
Бери шинель, пошли домой (муз. В.Левашова) — к фильму «От зари до зари» (1975); она же звучит и в фильме «Аты-баты, шли солдаты» (1976), по сценарию Бориса Васильева.