Мне нужно слово, желательно на греческом или латыни - чтоб серьезно, гэльском - как термин из магического фолианта, японском или китайском - чтоб каллиграфично и загадочно.

Переписка, от хода которой по какой-то причине многое зависит. Может, на предметном плане почти ничего - допустим, тебе нужно отказаться от не очень интересного предложения или деликатно собрать информацию - но от того, как всё пройдет, зависят дальнейшие отношения с человеком или организацией. А это, как ни крути, тоже немало.

И нужно тщательно подбирать каждое слово, так же тщательно вчитываться в слова собеседника и еще спрашивать людей более знающих: "Как думаешь, что имелось в виду под... А вот мой ответ - как думаешь, корректно?"

Когда три раза перечитываешь сообщения, покрываешься холодным потом при отправке, еще минут десять не можешь не на чем сосредоточиться и испытываешь рефлекторное кошачье "буэ!", так нервничаешь, когда слышишь звук уведомления об ответе.

И в этот день у тебя может быть больше вообще ничего не сделано. Буквально график "три часа понервничать - звонок на десять минут - пять часов понервничать".