Если бы я вдруг, в силу какого-то недоразумения, считал Акунина приличным человеком (ну, например, вспомнил бы, как он прохаживался с белой лентой на Чистых прудах), я мог бы при случае спросить у него - зачем же вы в своих книгах создали такой карикатурно искажённый образ власти и революционного движения в Российской империи? Ну то есть, знаете, мы с друзьями очень любили вашего "Фандорина", в тринадцать лет читали его тайком под партой на уроках. Но сейчас мне уже не тринадцать лет, и скажу вам как взрослый человек взрослому человеку - это же п#здец!

Но я, конечно, ничего такого спрашивать не стал бы, потому что с Акуниным ведь и так все ясно, да и на фоне любого из вызывающих фэйспалм пассажей о женщинах в его произведениях его роман с империей - сущие пустяки.

Однако спрашивать с других - это всегда милое дело, и уж всяко более простое, чем отвечать на подобные вопросы самому.

Вчера пришел ко мне читатель и сказал - "можно, спрошу не вполне корректное? Что вы, Рэй, думаете об империях? И зачем вы в своей трилогии воспроизводите имперский миф?"

Автор в этот момент - "Oh, fuck!.."
Ну да, ну да... Порядочный и справедливый император, преданное ему "ФСБ" (всесильный Орден), государство, присоединение к которому несёт другим народам благо - ну, хотя бы потому, что в этом вымышленном мире оно - основной оплот цивилизации и права среди хаоса и средневековой дикости.
Да, где-то мы все это уже слышали...

Автор, осторожно, как сапер на минном поле - вопрос корректный и абсолютно неизбежный. О любых исторических империях, будь то Российская империя, Британская империя или СССР со всеми его пережитками, я думаю, что это - средоточие дурного шовинизма, колониализма и эксплуатации. Но тут всё-таки фэнтези... Ну то есть - не нужно быть монархистом, чтобы наслаждаться историями о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

Читатель мне на это отвечает - "что вы думаете о реальных империях я, положим, знаю с 12-го года, когда мы в одном очень дальнем очень восточном городе слушали на риторике "Битву с контингентом"." Но зачем, мол, вы этот вредоносный миф инкорпорировали в свою книгу?

Я чувствую, что краснею. Никогда бы не подумал, что мое юношеское спонтанное выступление на Манежной площади будет кем-то где-то использовано на курсе _риторики_. И что ещё окажется, что его видел - и запомнил! - человек, который на литературном сайте много лет спустя читает мои книги.

А самое худшее, что мой читатель совершенно прав. Ну то есть - хорошо было беззаботно вкручивать эту имперскую романтику в свой текст пятнадцать лет назад, но из 2025-го года, глядя на такое, в самом деле хочется побиться головой о стенку.

Говорю читателю - "вы правы, сейчас впору очень пожалеть о том, что я воспроизвожу в тексте имперский миф, и испытывать по этому поводу сожаления и стыд. Но беда в том, что публиковать "Истинное имя" я начал в 2011 году, а писать - гораздо, гораздо раньше. И когда я все это сочинял, попутно участвуя в олимпиадах по обществознанию и собираясь поступать на факультет государственного управления (болван!!), мои представления о современной России были основаны на чтении Конституции, а империи и все, что с ними связано, было в моих глазах художественным тропом, оторванным от реальности - как рыцари, король Артур, мечи, плащи и вообще вся эта историческая романтика. А вымышленная империя давала возможность совместить любовь к средневековью и рыцарству с важным для меня этатизмом и легизмом - я хотел, чтобы в моем вымышленном обществе была развитая система права, юридические процедуры, аналог Habeas corpus act, чиновники и тд"

И это, безусловно, правда. Ну то есть - попытавшись совместить две своих тогдашних (да и теперешних...) любви, средневековую литературу вроде жест и рыцарских романов и правовое государство, трудно было породить что-то другое.
Но тут, наверное, всё-таки вопрос в _совмещении_ какого-то литературного тропа с реальностью. То есть - реальные земные рыцари, по правде говоря, по большей части были разбойниками в доспехах. Наглыми, грубыми, безмозглыми и столь же нестерпимыми в глазах любого порядочного человека, как и современная российская элита. Только вместо машин представительского класса у них были дорогие кони, а вместо особняков с видеокамерами - рыцарские замки.

И если кто-нибудь вроде меня может спокойно наслаждаться Персевалем и Гавейном или создавать героев вроде Ричарда Эйсли из "Драконоборца" - то это только потому, что настоящее земное рыцарство - дела давно минувших дней. Истории о рыцарях для нас - не часть реальности, а часть книжной реалиоры, в которой король Артур намного более реален, чем какие-то давным давно умершие люди с их реальными поступками и реальным характером.

А вот с империей, _имперством_ и тем злом, которое оно несёт, все обстоит совсем иначе. И поэтому я в самом деле должен извиниться. Простите меня, друзья - за описание войны в Каларии в "Смерти и солнце" и за то, как там расставлены акценты, за многие мелкие и крупные детали, разбросанные по всем трём томам, за то, как это все не вовремя. Живи мы в той России, в которой я в своем воображении жил в мои двенадцать, четырнадцать, шестнадцать лет (хотя на самом деле умным и осведомлённым людям и тогда уже все было ясно, но я ни осведомлённым, ни особо умным не был) - это было бы неважно.

Но сейчас - увы.