А какие у вас самые ранние воспоминания?


Я помню, как мама отвела меня в ясли, и как мне было страшно в незнакомой обстановке. Там были другие незнакомые люди - а если они меня убьют? Тревога.

Помню, как в детском садике мы провожали во взрослую жизнь одну девочку. Воспитатель сказала: "Она выросла", и мы все пафосно смотрели, как она уходит. Во мне проснулась надежда на то, что там, во взрослой жизни, меня ждёт что-то хорошее. Кстати, ту девочку звали Надежда.

Я помню свой первый кошмар. Мне приснилось, что я вышел за ограду детского садика (это было табу) и меня сбила машина. В темноте внезапно вспыхнули фары, машина появилась из ниоткуда. Я медленно умирал на асфальте. Водитель ругал меня на чём свет стоит. А за его спиной топтались во мраке ожившие фрукты из детских сказок (чиполино, синьор-помидор...). Причём живые фрукты пугали меня намного больше, чем водитель.

В своих ранних кошмарах я всё время видел свою смерть. Потом это прекратилось.

Кошмары я помню лучше, чем реальную жизнь. Ярче.
В одном из них под моими ногами разверзлась чёрная бездна, и я провалился в неё, а дна всё не было, и я всё летел, летел, и летел...Где-то наверху плакала и звала меня по имени сестра, но её плач становился всё дальше.

Есть и светлое вспоминание. В детском садике один мальчик, Слава, показал мне и ещё группе мальчишек снежок со следами своих пальцев и сказал нам, что эти борозды - зубы дракона. Типа, драконы существуют. Мы все ему безоговорочно поверили. Меня захлестнуло ощущение, что этот мир загадочен и полон тайн. Тогда был солнечный день. Как у Пушкина - мороз и солнце.

Но я никогда не забывал, что в моём сне тоже было солнечно. Пока не разверзлась бездна.