Одним из самых хулиганских хитов европейского юмора XIX века, ув. друзья, стало крошечное произведение тихого лионского математика Жан-Батиста Переса под наглым названием «В общем, не было никакого Наполеона».

Издеваясь над современниками-ультрарационалистами, доказывавшими на основании сходств и совпадений мифологическую природу Иисуса Христа, Перес с убийственно серьёзным видом взял все их аргументы до одного и наложил на биографию французского императора.

Получилось буквально следующее:

- «Наполеон», что вполне очевидно - это искажённое «Аполлон»;
- Он даже родился, как Аполлон, на острове в Средиземном море;
- Четыре брата Наполеона - это четыре времени года, его мать Летиция - это Лето, мать Аполлона, две жены Бонапарта - это Луна и Солнце, двенадцать его маршалов - зодиакальные созвездия;
- Победа Наполеона над гидрой революции - мифологический змееборческий мотив, свойственный всем народам;
- Поход Наполеона в Россию и бесславное оттуда бегство - скопировано с движения солнца по зимнему небу,

и так далее.

Таким образом, заключает Перес, не теряя покерфейса, «Наполеон Бонапарт, о котором столько говорили и писали, просто никогда не существовал, и ошибка, в которую вдались столько людей, происходит от путаницы — то есть они приняли за историю мифологию XIX века».

Дополнительное удовольствие европейские читатели (а шутка была переведена на все основные языки континента и переиздавалась многократно) получали от того, что дело было в 1827 году - то есть сам Бонапарт всего шесть лет как скончался и многие его тупо видели собственными глазами.

Наш современник, испорченный постмодернизмом, пожалуй, прокомментировал бы этот памфлет с большей задумчивостью: в некотором смысле издевательства Переса логичны, поскольку Наполеон действительный сожительствовал в истории с Наполеоном описанным и воображённым - и последний, естественно, не мог не приобрести кое-какие вечные черты.