Достойному персонажу - достойный конец, так считаю. Даже если хочется насыпать ништяков вместо: уважаешь - дай эстетично завершить путь.

Ровно настолько должен щадить, чтобы удобно было потом мучить. Помучил, пощадил, помучил, пощадил... брутально убил, воскресил и напоследок уже окончательно прикончил, на этот раз болезненно, долго и посмаковав это, хе-хе-хе. Смысл существования персонажей, разумеется, в их страданьи! Однако важно иметь чувство меры. Сначала нужно создать эмоциональную связь между читателем и персонажем, а уже потом причинять ему боль и убивать! Иначе нещитово. Поэтому в начале персонажа сильно мучить нельзя. Надо, чтобы это ударило читателя как пушечное ядро! А потом ещё долго жгло, как самый острый перец:)

Золотые слова! 🤗
У Smaragd много историй на грани и за гранью, когда одного персонажа долго мучают прежде чем убить, а потом второй помогает первому фактически возродиться/обрести память, переживя травматичные для него события, и жить счастливо.
И там в середине повествования не просто горюешь, а рыдаешь над героями, чуть ли не хочешь себя роскомнадзорить, а потом наступает относительный ХЭ и хочется жить дальше)