Виктор Некрам
Верно. Я сказал примерно то же другими словами. Советские объективы не были ни плохими, ни хорошими: они были ДОСТАТОЧНЫМИ. Для такого медиа-носителя, как советская плёнка.

Но современная цифра предъявляет другие требования. Даже для тех, кто раньше пользовался импортной плёнкой.

Виктор Некрам
Была ли она конкретно у Колина - пока не нашёл, а вот у профессионального фотографа была.

A short, irritable looking man was dancing around taking photographs with a large black camera that emitted puffs of purple smoke with every blinding flash.

Calmius
Волшебный магний, ну. И зачарование для срабатывания.

Виктор Некрам
Один раз. Но нам нужно, чтобы тип бегал и щёлкал, а магний как-то сам подавался порционно и поджигался.

Calmius
Магний в нужном количестве подается в фокус зеркала вспышки через микропортал из кладовки в редакции в момент нажатия на спуск. И поджигается встроенным во вспышку заклинанием "Йолочка, зожжись!" не знаю каким, я не настоящий колдофотограф.

У меня есть советский «Юпитер-37А».
20Х примерно на кропе дает. Бритвенная резкость. Pentax K20 — тушка.
Но. Это фикс. И долго настраивать резкость. Точнее, резкость зависит от остроты твоего глаза и от картинки, которую снимаешь, есть ли там что-то, на что можно навестись.
Как-то раз я очень удачно отснял серию этим объективом, файлы не сохранились, но есть фотографии на бумаге. Надо будет отсканировать и показать здесь.
Однако всё равно эти стекла, конечно, всерьёз не воспринимаются, я лучше возьму телевичок пентаксовский 20-300 для оперативной фотосъёмки (для души, когда я был свадебным фотографом, это уже в прошлом далёком, сейчас это другая индустрия). Но пусть эти стекла стоят на полке, есть не просят. Можно прикрутить как-нибудь и поснимать для прикола.
С «Гелиосом-40» дело не имел. Но «Гелиос-44», хотя и поступал с «Зенитом» как китовый, но цена его была примерно 30 р., если мне память не изменяет, а может быть, и больше.
Но был объектив, который назывался «Индустар». Он стоил 7 р.
С резьбой М42 и ставился на «Зенит». Вот это была чисто ломография. И стёклышко там, наверное, размером с объектив «Смены-8М». Был у меня такой, я даже им снимал. Но, честно говоря, так и не понял его концепции. Ничего хорошего снять не удалось.
Самое смешное, что если сейчас его попытаться приобрести в антикварных фотомагазинах. То за него просят чуть ли не столько же, сколько за «Гелиос».
Что касается зерна на фотопленке, то соглашусь с современной, да какой там современной, даже фотоаппарат 2008 года уже превосходит по количеству пикселей мелкозернистые фотоплёнки чуть ли не на порядок. Не говоря уже о 180гост или 250гост.
А советские фотоматериалы были реально говно. Особенно те, которые на крайний север к нам привозили. Возможно, они были заморожены. Зерно просто жутчайшее. Даже не спасали мелкозернистые проявители для аэрофотосъёмки. Типа МП-1, МП-2.