Я заметил, что когда я начинаю говорить о смерти, обсуждение довольно быстро закругляется. Наверное, чувствуется некоторая тяжесть.

Заяц
Так а чего про нее говорить?
Я напомню, вопрос поднят исключительно в аспекте творчества, своего или чужого

Little hedgehog
Вот-вот. Это и есть суть. Как бы так поговорить о смерти, чтобы о ней не говорить? Сплавить в литературу, убивать героев (самых любимо-нелюбимых — много раз), отыгрывать и переигрывать всячески и любым способом. Лишь бы не подпускать к себе этот холодок, лишь бы снова ощутить бессмертие на время. Например, в творчестве своем или чужом. Как сделать так, чтобы после разговора оказаться от нее дальше, думать меньше? Только это все не работает. Ну как сказать... работает. Но только временно. А потом опять. Расстояние от человека до смерти не меняется. Мы знаем, что она где-то рядом. Не очень далеко, но и не близко. Где-то в неопределенном будущем, но мы примерно знаем среднюю продолжительность жизни. И у нас нет гарантий, что мы не попадем в несчастный случай. Их нет ни у кого. Иногда смерть где-то в прошлом вместе с теми, чьи голоса мы больше никогда не услышим. А иногда вдруг совсем близко, и тогда пробивает по-настоящему сильно. Но потом отпускает. До следующего раза. Или не пробивает, так тоже бывает с некоторыми во время ЧП. Все отключается и тело двигается как будто само. Пробивает потом, когда человек отпускает себя. Впрочем, кажется я уже потерял нить того, что хотел сказать, не остановившись вовремя.

Заяц
Наверное, не очень понимаю, о чем вы.