Жизнь, конечно, поразительная штука. Вчера мы заканчиваем ужин с резидентами, а из лифта в холле выходит незнакомая мне дама. Выглядит она почти нормально, но по растерянному, неуверенному взгляду я догадываюсь, что это всё-таки резидентка из другого отделения, а не коллега и не чья-то родственница. Подхожу к ней с дежурной улыбкой:
- Вы что-нибудь ищете?..
- Я, кажется, заблудилась...
- Вас куда-нибудь проводить?
Женщина молчит. Смотрит на меня недоверчиво, как будто полагает, что я заведу ее куда-то не туда.
Моя коллега:
- Ничего, ничего, я потом её провожу.
Вижу, как они о чем-то беседуют. Кажется, моя коллега вызывает у потерявшейся дамы больше доверия. Мне даже становится немного досадно - как будто я чем-то хуже. Хотя, строго говоря, с моей коллегой у них, безусловно, больше общего: обе - дамы в возрасте, с особым ударением на слове "дамы" - хорошо одетые, ухоженные, с дорогой солидной стрижкой, а я выгляжу, как хиппи, сбежавший с какого-нибудь бардовского слета, и моя давно не стиранная черная толстовка перепачкана мукой из нашей хлеборезки - хорош гусь! Так что я оставляю их вдвоём и занимаюсь остальными резидентами.
Некоторое время спустя, когда дамы уже нет на нашем этаже, я помогаю моей коллеге запереть двери медицинского кабинета, кухни и других подсобных помещений. И она внезапно говорит:
- Знаешь, я раньше работала медсестрой... И эта дама из другого отделения - она была моей начальницей.
Я, не сдержавшись:
- Нифига себе!
Коллега:
- Да... Но сейчас она потеряла память из-за рака мозга. Ничего не помнит. Но какие-то воспоминания, наверное, остались - смотрит на меня, как будто бы меня узнала. Я ей говорю - а помните, как вы меня вызывали на "разбор полетов к себе в кабинет?". Она кивает - "Да, конечно, помню..." И по глазам видно, что не помнит совершенно ничего. Жуткое зрелище. Смотришь и понимаешь, что нечто подобное может случиться с каждым. Пугающая идея, правда?
- Не то слово, - мрачно соглашаюсь я.
Ситуация буквально кинематографическая.
У многих наших резидентов, если посмотреть досье, была какая-то совсем другая жизнь - кто-то служил в армии (только вчера разглядывал сертификат летчика первого класса на стене над кроватью одного нашего резидента с подписью какого-то полковника), кто-то жил за границей, был женат, имел детей... Но это все воспринимается, как часть совсем другой истории, никак не связанной с их жизнью в диспансере и почти чужой. А когда две эти несовместимых реальности неожиданно соприкасаются, то, как совершенно правильно отметила моя коллега, остро ощущаешь и несправедливость жизни, и хрупкость и уязвимость собственного разума и в целом собственного вроде-бы-надежного и неотъемлемого "Я".

Телеграмм-канал о книгах, жизни и работе - t.me/reidalinn