они пили бы не пакетированное молоко, а пакетированную кровь ◥(ºᗝº)◤

Предлагаю такой вариант:
Люди из деревни на самом деле никуда не уезжали, а превратились в монстров, прячущихся в подвалах и на кладбище, а по ночам вылезающих и пожирающих души случайно забредших в Простоквашино. Матроскин, Шарик и Печкин, кстати, тоже нежити, но маскирующиеся под живых. При чём Матроскин у простоквашинской нежити за разведчика-завлекалу - заманивает в деревню новых жертв. Как Дядю Фёдора, например. А в первую же ночь местные монстры мальчика погрузили в гипнотический сон, транслируя ему в подсознание мирную жизнь в деревне, чтобы самим удобнее было выкачивать из него духовную энергию. Так что родители Дяди Фёдора больше никогда не видели своего сына на самом деле. Как-то так.

luna6
Не, скорее "он вернулся не таким"(с) :)))

Warro
Так даже лучше))

Есть гениальнейший рерайт Простоквашина, "Большой дом", вроде бы, называется. Рекомендую заценить. Не Кинг, но мне прям зашло

Было бы примерно вот так ПростоХоррорКвашино
только хуже

Скорее всего хоррор бы пошел с похода за кладом, или - с появления у героев коровы. Вот она оказалась бы со странностями.
Ну, или может сразу, сам дом был с привидениями.
Но центральное трио было б точно обычным. Ведущие герои Кинга - простые обыватели, в чей мир внезапно вторглась сверхъестественная жуть.

Ничего, кроме рисовки с озвучкой.
Всё остальное и так достаточно страшное: ребёнок, говорящий с животными, которые ему осмысленно отвечают, родители, котрым , в сущности, ребёнок безразличен, ведь "есть ещё ненадёванные платья"...
Имхо, "Простоквашино" не слишком отличаются от "Кэрри" или "Воспламеняющей взглядом".
А бобер, притащивший утонувшего суицидного собакена - просто шикарный финальный штрих)