Есть особенный вид изысканного мазохизма в том, чтобы купить билет на ночной экспресс. Разумеется, своим знакомым я вдохновенно плету поэтичные баллады о магии дорожных заметок, меланхолии странствий и моей непреодолимой тяге к рельсовой эстетике. Но будем честны перед моим увядающим эго: я просто нищеброд. Впрочем, врождённый драматизм никогда не даст мне умереть от банальной скуки скупого быта, поэтому даже затекшую от неудобной позы шею я мысленно именую благородной усталостью пилигрима. А чтобы окончательно почувствовать превосходство над обстоятельствами, достаточно просто взглянуть в окно, где в этот момент как раз разворачивается рассветное таинство. Состав летит сквозь просыпающийся мир, и за стеклом разливается холодная, мистическая туманная синева. Первые лучи солнца пробивают дымку, превращая дикие леса и унылые поля в ожившие полотна старых мастеров. Туман клубится над землей так художественно, словно его сотворили специально ради этого минутного созерцания, пока я, затаив дыхание, наблюдаю за рождением нового дня из своего велюрового кресла.
Постепенно это эстетическое оцепенение уступает место трезвому расчёту, и ускользающая роскошь природы начинает созерцаться уже со злорадной иронией. Приятно осознавать, что вся эта монументальная вселенская красота включена в стоимость моего билета второго класса.
И в этом парадоксе обнаруживается подлинная роскошь: поезд насильно замедляет ваше внутреннее время, заставляя на скорости в сто шестьдесят километров в час смотреть туда, куда в обычной жизни смотреть некогда — на вечное, равнодушное небо.