#лытдыбрышное на вокзале, за полчаса до отправления поезда

Бывает такое, что у тебя есть любимое место — антикафе, парк, город или даже целая страна (у всех свои масштабы, и красиво жить не запретишь). И в какой-то момент ты решаешь поделиться любимым местом с близким человеком — вернее, разделить опыт пребывания в этом месте, места всё-таки сами по себе собственные, особенно места с характером: разделить, чтобы любви и радости стало больше. И их действительно становится больше.

А еще бывает, что близкий человек вдруг сам взял — и оценил твое любимое место, проникся им, стал бывать там добровольно, хотя раньше — только по необходимости и скорее "домой, домой", в свою среду и свои места. Ты радуешься, потому что теперь понимания и близости станет больше. И их действительно становится больше.

А еще бывает, что место с самого начало прорастало, как вышивка стежками, исключительно совместным опытом, но для тебя опыт был глубоким и личным, а для человека — галочкой в списке дел, каким-то числом закрашенных событиями клеток хорошего вечера, командировки или отпуска в календаре. А теперь не так. И ты радуешься... ты просто радуешься, потому что как не радоваться и за близкого человека, и за место, и за ваши отношения (и с человеком, и с местом).

Кроме того, чисто арифметически ты начинаешь бывать в этом месте чаще — в нашем занятом и спешащем мире чем не подарок.

А потом ты стоишь в аэропорту, или на вокзале, или у ворот, или на пороге, впервые за долгое время оказавшись с местом по-настоящему один на один — и понимаешь, что меньше место любить не стал, только личное место: антикафе, парк, город или страну —  тебе теперь нужно искать другое.