---а почему именно эти?

Наиболее зацепившие. Махровый субъективизм же.

---как реквием по жанру

В принципе, в "Ананке" уже наблюдаются отголоски.

>>В принципе, в "Ананке" уже наблюдаются отголоски.
не, лем в принципе всегда был настроен крайне скептично по отношению к будущему, но вот именно фиаско всей мечты (или идеалов) НФ как таковой - это, имхо, именно про данный роман.

У Pinhead'а есть в фиках какое-то странное ощущение, безнадёжности что ли, не могу внятно описать.

В отдельных присутствует, но я б не стал так говорить за все.
Чем-то он мне Дормиенса напоминает.