Для меня важно, чтобы в книге был какой-то конструктив, и концовка должна на этот конструктив работать. Финал должен быть квинтесенцией главной мысли повествователя. В некоторых случаях несчастливый финал вполне оправдан - тот же "Евгений Онегин". В некоторых финалах без смерти героя мысль автора потеряла бы смысл - например, в "Анне Карениной". Но просто грустные финалы или смерти "для серьезности" и "для правдоподобия" выдают авторское бессилье. "Стыдно убивать героя, чтобы расшевелить равнодушных", или как там у Шварца. Именно к этой категории бессильных отношу Роулинг, Мартина, Дюма и подавляющее число фантастов.
Открытый финал - это вершина мастерства, доступная лишь редким гениям. Например, "Ревизор" демонстрирует такое мастерство. Из читанных мною современных авторов не могу привести ни одного удачного примера: чаще всего попытка открытого финала является попыткой угодить и нашим, и вашим, и напрочь сливает любой конструктив.
Довели мои же черти, повысила на них голос, нарычала, раздала всем люлей! Урок заканчивается, все убежали домой. У меня память короткая, я уже раскаиваюсь.
Двое остаются, подходят и заявляют:
- Как вы это терпите вообще, на Дениса и Вову нужно давно наорать, на них все учителя орут.
Я раздосадованно отвечаю.
- Ненавижу орать, последнее это дело. Но вот сегодня не сдержалась, сейчас даже неловко как-то!
Дети молча уставились на меня, потом переглянулись, мальчик разочарованно покачал головой, а девочка говорит:
- Вы что, сейчас орали?.. Ну нет, как-то это было не очень впечатляюще.
- Да, - поддерживает мальчик, - на 3 из 10 вы поорали, Айриш Айришевна, можно было и получше поорать, погромче, с чувством!