Я проглядел тред и мне кажется, что беда не в заместительных, а в их не совсем выгодном использовании. Не знаю, что там за текст, просто бывают такие моменты, когда лучше там будет несколько повторов имени, чем его замена, потому что та замена не несет никакого смысла, кроме "аааа, штобы не повторялось!", и наоборот. Ну, если Гарри про себя, например, называет Снейпа ублюдком, то можно писать: "Ублюдок склонился над котлом Невилла и скривился", что дает нам сразу две инфы: 1. Снейп склонился над котлом. 2. Гарри его ненавидит. И в то же время, наблюдая за Гермионой, Гарри не будет думать о ней, как о абстрактной девочке, шатенке, гриффиндорке, заучке. Для него она - Гермиона, а в моменты, когда он зол на нее, возможно еще и Грейнджер. А вот для Малфоя Гермиона может быть, например, не только Грейнджер, но и заучкой/зубрилкой/грязнокровкой. То есть, через заместительные как раз можно показать отношение одного персонажа к другому. И когда Гарри дружит с Гермионой, и отношения у них не такие, когда они все время друг друга подкалывают, и думает он о ней, как о зубрилке-шатенке, значит, какая-то обидка у Гарри на Гермиону затаилась XDDDDDD

Когда я пишу о фокальных персонажах, я представляю, что играю в какой-нибудь шутер, вроде Халф-Лайф. То есть, я вижу, что происходит, я в том мире, знаю что-то о персонажах, общаюсь с ними через героя, через которого я играю, и тут легко как-то понять, как кого называть, легко отношение какое-то выстроить, потому что вот ты играешь за эту сторону, это твой друг, он тебе помогает и ты называешь его так, как к нему относишься. Но в то же время я не вижу реакций героя на какое-то события, то есть, я не вижу, что он покраснел или что у него зрачки от страха расширились, потому что для этого нужно зеркало, но когда я слышу его тяжелое дыхание, я предполагаю, что он испуган, и пишу не то, что он покраснел, а что щеки начали гореть, потому что нельзя увидеть собственного покраснения, но можно его почувствовать резким притоком крови к голове.

Ну, вообще, нюансов других много, в одном случае так, а в другом так, и фишка как раз в том, чтобы научиться чувствовать, где нужно так, а где так.