А так - самый циничный вариант: бесконечные войны узурпаторов и лжеимператоров расшатывают Римскую Империю, покидается Дакия; Галлия (с Иберией) сначала откалываются после очередного восстания, а потом разводятся, начиная увлеченно воевать за лигурийское побережье; вслед за этим с концами бросается Британия, из-за невозможности эффективного контроля точно так же бросается Германия; полуавтономный из-за сомнительного контроля над Альпами Норик переименовывается в "Восточную фему", потому что таки да. Под властью римского (равеннского) императора остается только Африка, но попытки использовать варваров в восстаниях узурпаторов и их подавлении приводят к катастрофе: Африка потеряна, Карфаген захвачен берберами, флот уничтожен в бою. Без африканского зерна и флота Италия стремительно теряет статус метрополии, Норик, Иллирия и еще верные порты Галлии и Иберии отпадают окончательно, а междоусобные войны приходят в саму Италию, в которой в особо неудачные годы царит одновременно семь императоров. Наконец, подзаебанные граждане Венето (Равенна покинута тоже, а некий предыдущий император польстился на естественную водную преграду) скидывают очередного императора, и отправляют набор регалий, служащий основным поводом раздора, на Восток.
На работе подошёл человек с просьбой как-то реанимировать священную реликвию — любимый кухонный нож жены. Нож был приобретён в допотопные времена, когда на картах ещё красовалась Чехословакия, в ней его и купили.
За годы эксплуатации и, судя по всему, от варварской заточки, нож сильно изменился в сторону филировочного, но всё равно оставался удобным любимчиком. И вот его пластиковая ручка торжественно отправилась в лучший из миров.
Ну что ж, как говорит народная мудрость — Глаза боятся, а руки — крюки. Решил помочь.
Сначала я демонтировал остатки ручки, под которыми обнаружил целые пласты археологических отложений — возможно, следы кулинарных экспериментов эпохи перестройки. Затем очистил лезвие. Сталь мне очень понравилась. В меру твёрдая и почти не ржавеет, когда ты наконец-то счищаешь ту самую грязь, которая десятилетиями мирно жила под пустотелой пластиковой скорлупой.
Заточку клинка тоже привёл в чувство. Не стал играть в Хаттори Хонзо, а просто придал лезвию более-менее человеческий угол, потому что там была полная катастрофа.
Для ручки я выбрал дуб. Потому что кроме дуба под рукой была только берёза и сосна. Берёза — неплохо, конечно, но я выбрал дуб. Просто захотелось дать дуба.
Изготовил две щёчки, пропитал их льняным маслом для защита дерева от влаги.
Чтобы новые поколения грязи не проникали между деревом и сталью, щёчки я посадил на эпоксидную смолу и зафиксировал винтами.
Осталось заделать головки винтов. Для этого я сделал специальную шпаклёвку ручной работы: смешал эпоксидку с дубовой пылью. Нет, я не стал использовать готовую пыль от шлифовки — это слишком просто. Насверлил новой стружки и измельчил её в кофемолке, заодно проверив, как к этому отнесётся моя жена.
Хозяйка, к счастью, ручку оценила. Нож, думаю, теперь прослужит до тех пор, пока Чехия и Словакия снова не объединятся.